Дом с океаном в подвале. Иные Миры и магия Сюзанны Кларк

Дом с океаном в подвале

 Иные Миры и магия Сюзанны Кларк

В Англии времён Наполеоновских войн уже никто не практикует магию, прошли времена великих волшебников и славных подвигов. Но временами уважаемые джентльмены собираются тесным кружком и читают научные труды по истории магии, – ведь что может быть благороднее и достойнее, чем погрузиться в теоретические рассуждения о волшебстве?

И всё же – почему? Почему в Британии больше никто не практикует магию? Два уважаемых джентльмена, мистер Сегундус (впоследствии – автор биографии Джонатана Стренджа) и мистер Хонифут, решают непременно найти ответ.

Так начинается потрясающий роман британской писательницы Сюзанны Кларк, которая проделала очень трудоёмкую работу. Сколько материалов, писем, легенд и научных трудов по магии она прочла и переработала! Текст изобилует ссылками на исторические и магические источники, на легенды о Короле-Вороне и о Стране Фей. Кларк неоднократно ссылается и на биографию Джонатана Стренджа, написанную мистером Сегундусом, который и сам сыграл пусть и небольшую, но важную роль в этой истории.

Сюзанна Кларк родилась в 1959 году в Ноттингеме. Они изучала философию, политологию и экономику, работала в издательстве, в Италии и Испании преподавала английский язык. В жарких средиземноморских странах ей впервые явился образ волшебника, гуляющего по Венеции и разговаривающего с английскими туристами. В романе он станет Джонатаном Стренджем, который отправился в Венецию после смерти своей любимой жены.

В 1993 году Сюзанна Кларк начала работу над книгой и записалась на пятидневный семинар по написанию фэнтези и фантастики, который проводили Колин Гринленд и Джефф Райман. На этом семинаре она написала рассказ «Дамы из Грейс-Адье» – о трёх благородных дамах, которые тайно практиковали магию. Колин Гринленд был впечатлен и отправил рассказ Нилу Гейману, известному писателю-фантасту. В итоге рассказ был опубликован в антологии «Звездный свет», которую издавал Патрик Нильсен Хейден.

Роман «Джонатан Стрендж и Мистер Норрелл» Кларк писала десять лет, не зная, сможет ли его закончить и будет ли книга опубликована. Работа над романом шла тяжело: Кларк писала фрагментами и затем старалась «склеить» их. Иногда она доходила до отчаяния, но при этом понимала, что если начнёт писать последовательно, от начала к концу, то роману не хватит глубины и вся работа пойдёт насмарку.

По счастью, у Кларк завязался роман с Колином Гринлендом, с которым они до сих пор вместе и который, можно сказать, открыл ей путь в литературу, когда помог опубликовать дебютный рассказ.

Сюзанне Кларк удалось закончить работу, и в 2004 году роман был опубликован.

Итак, почему же больше никто не практикует магию?

«– Бедняга, – вздохнул мистер Сегундус. – Может быть, сейчас просто не время для магии, сэр? Коммерция процветает, мореходство и политика тоже, да все что угодно, только не магия. Наше время ушло. – Он задумался. – Три года назад в Лондоне мне встретился уличный чародей, сомнительного вида фокусник со странным шрамом на шее. Этот человек убеждал меня расстаться со значительной суммой денег, обещая взамен раскрыть величайший секрет. Получив деньги, бродяга поведал мне, что когда-нибудь два волшебника возродят английскую магию».

И вот господа Сегундус и Хонифут находят мистера Норрелла, довольно мрачного и неприятного на вид затворника, который, тем не менее, представился им как практикующий маг. Мистер Норрелл берётся возродить английскую магию, с чем, увы, не всё так просто.

Тем временем жители Страны Фей собираются вторгнуться в мир людей. Эльф – джентльмен с волосами, как пух отцветшего чертополоха – не просто насмехается над волшебниками, но и похищает несколько человек и планирует посадить на британский трон своего ставленника. Увы, мистер Норрелл и Джонатан Стрендж слишком заняты войной с Наполеоном, чтобы заметить истинную опасность.

В романе перед нами разворачивается альтернативная история Британии, но написанная настолько талантливо, что мы верим в её достоверность. Пожалуй, таким мог бы быть мир, существуй магия на самом деле. Впрочем, как мы узнаем из романа «Пиранези», магия существовала всегда и существует до сих пор, просто современный человек не в состоянии её понять и увидеть.

Кларк начала писать продолжение «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла», но тяжело заболела, и работу над сиквелом пришлось бросить. Писательница страдала от мигреней, истощения, депрессии и тревожности. Ей диагностировали синдром хронической усталости. Всё изменилось в 2013 году, когда Кларк приехала на съемки сериала по своему роману. Она привыкла думать о себе как о «больной женщине средних лет», но съемочная команда неожиданно отнеслась к ней как к талантливому автору, и Кларк воспряла духом. Она решила написать книгу, которая уже была у неё в голове и не требовала дополнительных исследований.

Так в 2020 году появился роман «Пиранези».

Что в «Джонатане Стрендже и мистере Норрелле», что в «Пиранези», магия Сюзанны Кларк основана на одном простом принципе: магия – это сам мир в его первоначальном, дорациональном восприятии. Но человек повзрослел, стал слишком разумным и потерял способность видеть эту магию.

Джонатан Стрендж и мистер Норрелл, задавшись целью магию возродить, тем не менее, сути её не понимают. В книгах, которые они изучают, в заклинаниях, которые читают с древних страниц, настоящей магии нет. Впрочем, кое-кому из них в конце романа открывается истинная магия: стать ветром, землёй и водой, быть миром и позволить миру быть тобой. Но для этого волшебнику приходится пройти через множество испытаний и лишений. Знание не даётся просто так.

Несколько иначе обстоят дела у Пиранези. В начале романа герой уже знает эту магию. Тайное знание о мире дано ему изначально как нечто вневременное, безусловное, объективное, существующее вокруг и внутри него. Хотя, конечно, Пиранези не колдует и не произносит никаких заклинаний, всё же он – маг. Его магия – безграничное уважение к Миру, Дому. Как трогательно он заботится о Мёртвых, с какой любовью описаны бесконечные залы и населяющие их статуи! Он любит и уважает Дом. Если для обычного рационального человека это – мёртвый дом, то для Пиранези каждый камень здесь дышит жизнью. Может, поэтому в отличие от других Обитателей Дома, Пиранези смог здесь выжить. Он не столько понял, сколько почувствовал истинную суть этого места. И дом с бесчисленными залами и океаном в подвале стал его Домом.

Если смотреть поверхностно и брать в расчет только внешние проявления, то кажется, что в обоих романах магия – разная. Но потом мы понимаем, что природу она имеет одну и ту же.

Дом в «Пиранези» напоминает платоновский мир идей. Дом полон вечных первообразов. Согласно Платону, мир идей существует обособленно, отдельно от мира людей и пребывает в вечном спокойствии. Именно это мы и видим в романе.

«– А в Ином Мире есть много разного. Здесь слова «Манчестер» и «полицейский участок» лишены смысла. Поскольку здесь такого нет. Слова «река» или «гора» имеют смысл, но лишь потому, что такое изображено в Статуях. Полагаю, что в Ином Мире они существуют. Статуи в этом Мире изображают то, что есть в Ином Мире.

– Да, – сказала Рафаэль. – Здесь ты можешь увидеть лишь изображения реки или горы, но в нашем мире – в ином мире – ты увидел бы настоящую реку и настоящую гору.

Слова эти меня задели.

– Не понимаю, почему ты говоришь, что в этом Мире я могу видеть «лишь» изображения, – произнес я немного резко. – Слово «лишь» подразумевает сравнение в пользу чего-то одного. У тебя получается, будто Статуя каким-то образом ниже того, что она изображает. Я так не думаю. Я бы возразил, что Статуя выше изображаемого, Статуя совершенна, вечна и не подвержена тлению».

Примечательно, что в обоих романах путь к истинной магии и тайному знанию доступен через безумие. Джонатан Стрендж сходит с ума добровольно, а Пиранези мы застаём в тот момент, когда он уже сошёл с ума. Впрочем, разве путь к себе настоящему не лежит через проживание безумия?

«Пиранези» – это книга о борьбе рационального и иррационального и о внутренней борьбе человека. Пиранези и Мэтью Роуз Соренсен – две противоположности. И только приняв обе свои личности, герой может обрести целостность. Если рассматривать это произведение как роман-метафору, то это книга о том, как человек проходит через кризис, о том, как человек отгораживается от действительности, сбегая в другой мир, даже теряет себя, и в этой потере себя ему открывается истина, другая сторона мироздания. Но ему ещё предстоит найти и вспомнить себя. И здесь ему помогает другой человек.

«Может, так всегда бывает, когда ты с другими людьми. Может, люди, которых ты любишь и которыми бесконечно восхищаешься, иногда показывают тебе Мир таким, каким ты его видеть не хочешь».

И, наконец, приходит полное принятие жизни, себя и мира такими, какие они есть.

Мы помним, что Сюзанна Кларк писала этот роман после тяжелого выгорания – состояния, в котором можно застрять и не выкарабкаться. Как автор, полностью опустошённый и боящийся, что больше не сможет ничего написать, с помощью других людей обретает веру в себя и возвращается к творчеству, так и герой романа пробуждается.

«Закончить «Пиранези» было чрезвычайно важно: ведь я даже не думала, что смогу написать еще одну книгу».