«Чуткий повествователь». О творчестве Ольги Токарчук

«Чуткий повествователь».

О творчестве писательницы Ольги Токарчук – лауреата Нобелевской премии по литературе за 2018 год.

10 октября 2019 года Ольга Токарчук получила Нобелевскую премию по литературе за 2018 год. Она присуждена писательнице «за воображение повествователя, которое с энциклопедической страстью представляет пересечение границ как форму жизни».

Ольга Токарчук (полное имя Ольга Навоя Токарчук, ударение на второй слог) родилась и выросла в Польше. Окончила психологический факультет Варшавского университета, работала психотерапевтом в Валбжихе. В начале 90-х начала писательскую деятельность. Она использует профессиональный опыт в своих произведениях, особенно в рассказах, для раскрытия характеров героев. Её произведения проникнуты тонким психологизмом.

В практике психотерапевта О. Токарчук придерживалась юнгианской теории и в литературе работает с человеческими комплексами, рассматривает архетипы, исследует коллективное и личное бессознательное. Писательница хорошо знает философию и эзотерику. И это помогает ей создавать удивительный художественный мир.

Первой книгой О. Токарчук стал сборник стихов, который вышел в 1989 году. В 1993 году она дебютировала как прозаик с романом «Путь людей книги» - произведением о Франции XVII века. Некая компания ищет таинственную Книгу Книг, Книгу Еноха, в которой — Истина, Сила, Смысл и Совершенство.

Роман был замечен критиками и читателями не только в Польше, но и за ее пределами.

Перевод романа «Путь людей книги» на русский язык появился в 2002 году. В 2004 году в издательстве «НЛО» выходит роман «Правек и другие времена», - о небольшой деревне Правек и ее жителях на протяжении нескольких десятилетий ХХ века.

Ольга Токарчук обращается не только к историческому материалу, но и к современности, деконструирует ее и добавляет в нее магические элементы. И следующий её роман - «Дом дневной. Дом ночной» (2005) - о деревне, где с октября по март не бывает солнца.

Также писательница работает в жанре малой прозы. «Игра на разных барабанах» (2006) — первый сборник рассказов Ольги Токарчук.

В том же 2006 году выходит перевод её романа о смерти «Последние истории», который был переиздан в 2020 году в издательстве «Эксмо». Роман «Бегуны» вышел в 2010 и переиздан в 2018 году. Этот роман получил Международную Букеровскую премию, и с него начинается вторая волна интереса российского читателя к произведениям писательницы.

В 2019 году выходит второй сборник малой прозы «Диковинные истории», и в нем находят воплощение темы и идеи из ранних произведений. Осенью 2020 года планируется выход детектива «Веди свой плуг над костями мертвых».

Ольга Токарчук в своих произведениях придает большое значение мелочам. Из них создается причудливое пространство каждого текста. В рассказе «Бардо. Рождественский вертеп» Мария Ковальская – хранительница вертепа, а М. — дворник и ее помощник. И здесь, в привычном для читателя образе рождественского вертепа Ольга Токарчук разворачивает детальную картину мира в миниатюре.

Главным творцом этого мира является женщина, которая из мелочей создает вертеп и мир вокруг себя, а мужской персонаж – это технический помощник. Писательница доводит ситуацию до трагической, происходит крушение мира – и в реальности, и в миниатюре.

Ольга Токарчук в творчестве выступает в двух ролях: она - и создательница, и хранительница литературного мира. Она воссоздаёт его в мелких подробностях, чтобы сохранить, как культурный код своего поколения. Работает с прошлым, при этом, остро чувствует современность, а за всем этим стоит попытка прикоснуться к будущему, спрогнозировать разные его варианты:

«В вертепе обязательно должно быть всё. Ведь если Бог возрождается постоянно и везде, если это событие касается любой мелочи, любого явления, то сразу становится ясно, что не Рождество Господа следует представить миру, а наоборот — мир представить Рождеству. Собрать весь мир у дверей вертепа и ввести туда по очереди каждую вещь, даже самую незначительную, каждого человека поставить перед Младенцем и сказать: вот это Ян или, допустим, Марыся, Павел или Thomas, познакомьтесь. И каждое живое существо, от насекомого до слона или жирафа, тоже нужно взять в вертеп как в ковчег. А в итоге собрать в нем все, что есть на свете, — неважно, хорошее или плохое (единственным критерием пусть будет сам факт существования): войны и добычу угля, футбольные матчи и наводнения, банки и вокзалы, демократические выборы, инфляцию, насилие в семье, первомайские демонстрации, haute couture, прогулки верхом, коллекционирование старых автомобилей, психоанализ и ядерную физику, литературу и современное искусство, — все надо представить вертепу, веря, что его порядок, от которого захватывает дух, превратит это в единое целое, соберет в единый механизм и укачает в бесконечном движении, которое навсегда свяжет все со всем».

Эта цитата из рассказа «Бардо. Рождественский вертеп» показывает, с какой любовью, как бережно писательница относится к своему «вертепу» - литературному творчеству. Сильнее всего это отношение выражено в объёмном романе О. Токарчук «Книги Якова, или Большое путешествие через семь границ, пять языков и три большие религии, не считая маленьких», который пока не переведён на русский язык.

В 2000 году в журнале «Иностранная литература» опубликован ее рассказ «Номера». Действие происходит в номерах гостиницы «Кэпитал». Сюжет рассказа достаточно прост: молодая женщина, уборщица третьего этажа проживает свой рабочий день, ничего особенного не происходит. Но Ольга Токарчук не просто проводит читателя по номерам, где предстоит сделать уборку, она знакомит его с теми, кто в них живет, погружает его в их мир. По запахам, личным вещам, мусору в номерах героиня воссоздает «миниатюрный мир» постояльцев гостиницы, открывает перед читателем человека - с его страхами, надеждами, порывами и мыслями.

В «Номерах» есть место и мистическим событиям, например, в номере 229 (в сумме число 13), или в таинственной части отеля, где живут постоянные жильцы. В эти места уборщица старается ходить реже, поскольку испытывает первобытный страх перед мистическим.

Рассказ «Шкаф» — пример того, как писательница привносит в привычную реальность мистический элемент. Молодая пара покупает Шкаф, перевозит его на свою квартиру. Писательница даёт некоторые приметы времени, и они же создают атмосферу тревоги, которую испытывают персонажи. «Потом мы обустраивали нашу новую старую квартиру. В щели на полу я обнаружила застрявшую вилку с выгравированной на ручке свастикой. Из-за деревянной панели торчали остатки истлевшей газеты, прочесть на ней можно было одно только слово: «пролетарии». Р. отворял настежь окна, чтобы повесить занавески, и тогда в комнату врывался шум горняцких оркестров — под вечер они шествовали по городу». Молодые люди видят сон об «абсолютной тишине», которой нет в реальности, но надежду на которую дарит Шкаф: «Там, внутри, не имело значения, какое нынче время дня, какое время года, какой год. Там всегда было бархатисто».

7 декабря 2019 года Ольга Токарчук прочитала в Стокгольме Нобелевскую лекцию под названием «Чуткий повествователь». Полный текст был переведен Еленой Рыбаковой для COLTA.RU*. Лекция представляет собой взгляд писательницы на современный литературный процесс и на собственное творчество.

В ней она приводит свой диалог с матерью, о котором вспоминает так: «Этот краткий диалог в провинциальном городе на западе Польши где-то в конце 1960-х, диалог мамы с дочерью, остался со мной навсегда и придал сил на целую жизнь. С этой минуты мое существование было приподнято над рутиной случайного и материального, над причинами и следствиями, над законами правдоподобия»*.

И этот момент определяет не только жизнь, но и творчество писательницы – в своих произведениях Ольга Токарчук стирает границы между жанрами, странами и языками, реальностью и вымыслом. Она пишет сборники рассказов, романы-эпопеи, работает над эссе и стихотворениями, экспериментирует с жанрами, – от исторической прозы до детектива. И в каждом своем тексте Ольга Токарчук работает с реальностью «…сверхбыстро меняющегося современного мира», ищет способы его описания.

Она преображает реальность до неузнаваемости, перенося её в пространство притчи и мифа, «притчевого измерения в повествовании. Ведь герой притчи – это именно тот, кто способен одновременно быть собой, человеком, живущим в определенных исторических и географических условиях, и решительно размыкать этот очерченный круг обстоятельств, становясь Каждым и Всюду»*. Она реконструирует историческое прошлое, прогнозирует будущее и создает пространство нового мифа.

Мир людей она делит на мужской и женский, они принципиально отличаются мироощущением и миропониманием. В романе «Последние истории» одна из героинь так описывает это различие: «Вот я что всегда любила – находить между нами отличия. Между мной и Петро. Хотелось постоянно убеждаться и напоминать себе, что мы из разного праха возникли и в разный прах обратимся.

Глаза у нас были неодинакового калибра, словно оружие. Он видел крупные вещи, солидные, важные, сложные, занимательные. Я – маленькие и незаметные, простые, очевидные, не бросающиеся в глаза, несущественные и мелкие.

Он смотрел на целое, я – на детали. Он видел деньги, я – мелочь в кармане. Он – времена года. Я – дни недели. <...> Он смотрел на лес, а я – на отдельные елки и стремительно подраставшие березки да смородиновые кусты. Он видел целые годы, я – только вечера. Он – договоры, войны и мир, а я – человеческие лица, прохожих, что отворачивались и отводили глаза. Насколько важны эти различия?»

Для прозы Ольги Токарчук эти различия очень важны. Мужской рациональный мир терпит поражение, а писательница, подобно ее женским персонажам, вглядывается в реальность, подмечает мелкие детали и из них плетет единое полотно своего художественного мира. В нем сочетается индивидуальное, политическое, историческое, мифологическое, связь поколений и проживание собственной жизни, углубленное восприятие своего тела.

Задача Ольги Токарчук, как писателя, «состоит в том, чтобы, не таясь перед читателем, предложить ему повествование, способное пробудить это чувство целого, умение составлять из лоскутов единый рисунок, открывать созвездия в рутинных мелочах. Плести историю так, чтобы не оставалось сомнений, что все мы пребываем в едином пространстве воображения, которое с каждым поворотом Земли старательно обновляем в собственных головах». Читатель занимается дешифровкой ее знаков и символов в тексте и привносит их в свой опыт*.

Токарчук «никогда не рассматривает реальность как нечто стабильное или вечное <…> Она строит романы на напряжении между культурными противоположностями: природа против культуры, разум против безумия, мужчина против женщины, дом против отчуждения».

«Соединение в творчестве Ольги Токарчук насыщенной конкретики с парящей фантазией, равно как пристального наблюдения - с мифологической одержимостью, делает ее одной из наиболее оригинальных и исполненных фантазии прозаиков в современной литературе», - так прокомментировал награду, врученную О. Токарчук, секретарь Шведской академии Мате Мальм от имени Нобелевского комитета.

* Текст Нобелевской лекции О. Токарчук.