Что хранит «Тайник» Олеси Николаевой?

22.06.2022 7 мин. чтения
Демидов Олег
Мемуары Олеси Николаевой - ценные, правдивые воспоминания о литературном процессе периода "оттепели". Олег Демидов рассказывает о знакомстве с книгой, о своих литературных открытиях и эмоциях после её прочтения.

В издательстве «Рутения» вышла книга Олеси Николаевой – известного поэта, преподавательницы Литературного института, обладательницы нескольких очень серьёзных литературных премий. Называется – «Тайник и ключики на шее». Не стихи и даже не проза, а мемуары. Что немного удивительно.

Удивительно от того, что появление подобных текстов всегда воспринимается как преждевременное. Хочется сказать человеку: «Тебе ещё жить и жить. Почему сейчас?». И ещё удивительно от того, что Олеся Николаева проводит за руку нас напрямую к Анне Ахматовой, Семёну Кирсанову, Борису Слуцкому, Евгению Евтушенко, Давиду Самойлову и многим другим.

Мемуары как таковые – вообще притягательнейшая вещь!

Обычная художественная проза – это выдумка, фикция, обман. Пусть она насквозь автобиографична – всё равно выдумка, фикция, обман. А мемуары, где, казалось бы, рассказанные истории должны быть предельно честными, – это додумывание, смещение акцентов и преукрашивание.

Чувствуете разницу?

Поэтому, скажу как литературовед, так упоительно читать самые разные свидетельства былой эпохи и, если встречается описание одного и того же эпизода, сличать тексты подетально, следить за интонацией, встраивать в контекст и выстраивать из него, вчитывать и вычитывать смыслы.

С книгой «Тайник и ключики на шее» – всё не совсем так.

У Олеси Николаевой почти нет содержания, зато есть настроение и эмоции. И это весьма симптоматично. Наверное, Николаеву можно назвать ребёнком Оттепели. Сформировалась она именно в это время, в этой атмосфере, в этом литературном кругу, а «выстрелила» чуть позже.

Ведущие литераторы Оттепели работали именно в такой парадигме: минимум содержания, максимум – настроения, чувств и эмоций. Даже когда Евтушенко и компания откликались на остросоциальные события, это было во многом поверхностно и ориентировано на человека как такового: внешнее пропускалось через личное и никогда наоборот. Как говорили в сталинские времена, в центре внимания было мелкобуржуазное счастье.

В центре внимания Николаевой – слово. Его можно даже прописать с большой буквы. В начале было Слово, как вы помните, и Слово было у Бога, и слово было Бог. То есть можно сказать, что писательница вырисовывает какие-то встречи и беседы, где встречаются парадоксальные суждения и невероятные поступки и мелькает истина. А за словом и истиной мерещится Божественное провидение.

Вот, например, отрывок из разговора с Давидом Самойловым:

«– А ты знаешь, чем отличались западники от славянофилов?

– ??? – уставилась я на него, явно ожидая подвоха.

– Тем, что славянофилы женились на сёстрах своих друзей, а западники – на их жёнах!».

Олеся Николаева почти не рассказывает захватывающих историй и не показывает анекдотичных ситуаций. Она берёт другим. Снимает по очереди ключи с шеи и приоткрывает двери в прошлое.

Что там можно разглядеть? Что расслышать?

Для начала обаяние молодости. Девичьей молодости! Как сама Николаева смотрит на окружающих её маститых литераторов и как благоговеет от своего мужа – это же всё очень заразительно! Теплота исходит от книги и обволакивает тебя.

Больше всего удались женские образы – это и величественная Анна Ахматова, которую Олеся Николаева в свои почти детские годы мельком видела в больнице и не придала случайному знакомству особого значения… Это и грозная и одновременно милая Мария Розанова, которую до дрожи боялись литературные оппоненты и которая в дружбе раскрывалась совершенно по-другому. Это и Людмила Кирсанова, с которой была дружба и на которую писательница по молодости лет засматривалась: как та ведёт себя в обществе, как позволяет себе радоваться жизни, какие носит наряды и т.д. Смотришь на неё глазами Николаевой – и не можешь не влюбиться.

Приведу один фрагмент из мемуаров:

«Люся рассказывала нам, как она угощала гостей Эльзы Триоле и Луи Арагона в Париже, предложив хозяевам порадовать всех русскими блинами. Она надела косынку, завязав её узлом на затылке, чтобы ни один волосок не осквернил взошедшее тесто, надела длинный фартук и лихо на четырёх сковородках одновременно нажарила целую гору золотистых блинов, которые с пылу с жару и внесла в гостиную, полную гостей. Они не обратили на неё никакого внимания, приняв за кухарку, тем более что из-под косынки, опущенной до бровей, её лица было и не разглядеть, и сосредоточились на поданном кушанье, к которому прилагались и икра, и солёная рыба, и домашний сыр, который также был мастерски изготовлен Люсей.

Люся незаметно удалилась в отведённую ей комнату, там принарядилась, раскидала по плечам волосы и явилась во всей красе. Французы были поражены, когда узнали в ней ту скромную, затянутую в фартук прислугу».

«Тайник и ключики на шее» – не только мемуары в чистом виде. В книге даются ещё и стихи Олеси Николаевой. Как ещё одна иллюстрация тех событий, что описываются в прозаической части. Иногда они просто помогают откалибровать представленную картинку памяти, а иногда эмоционально её дополняют.

Такое устройство книги не то что бы в новинку, но не так часто встречается. Из хороших – вспоминается «Мне скучно без Довлатова» Евгения Рейна. Там тоже минимум конкретики (несмотря на наличие фирменных рейновских баек!) и максимум лирической свободы.

И, наконец, последнее на что надо обратить внимание.

Большое видится на расстоянии, верно? Так вот с более чем полувековой дистанции мы теперь можем разглядеть не только «эстрадников» (как говорила Анна Ахматова) Евтушенко и компанию, но и поэтов неподцензурного поля, и просто молодых людей, пишущих талантливые стихи, но канувших в исторический омут.

И подобные мемуары – как раз-таки возможность выцепить кого-то и обратить на него внимание.

Одно из таких имён – Виктор Генрихович Гофман (1950–2015). Наверное, в своё время он был на слуху. Книжки выпускались издательством «Советский писатель». Подборки его стихотворений можно найти в толстых литературных журналах. О нём лестно отзывались именитые коллеги. Но вот из общей картины литературного процесса второй половины ХХ века он выпал.

Это и немудрено! Как говорил покойный Слава Лён, ту эпоху можно назвать Бронзовым веком русской литературы. Всё как в Серебряном веке – поэтические группки, целая плеяда гениев, роковые красавицы, полусумасшедшие философы, яркие прозаики, бездомные художники. И многие в принципе неплохие литераторы просто не уместились в первый, второй и даже третий ряд.

Почему так произошло? Отдельный и очень серьёзный разговор. Пока же давайте посмотрим на одно из стихотворений Виктора Гофмана. Называется оно «Кортанети»:

Стол деревянный под навесом,
речивых то́стов череда,
и между пиршеством и лесом
спешит прозрачная вода.
На блюде лобио зелёный,
левей – близнец его – шпинат,
и ачмы пухлой пыл слоёный,
и проперчённый маринад.
Душистой коркой загрубели
индейки сочные бока,
к ним грациозный сацибели
добавит запах чеснока.
Сыр золотистый в хачапури
чуть вяжет зубы и язык;
с налипшей гарью – на шампуре
слегка обугленный шашлык.
…Всё реже тосты поднимали,
всё чаще пили без затей;
в тарелках – тина из ткемали,
засохшая среди костей.
Гортанная воркует фраза,
но всё бессвязней разговор;
однообразный голос саза,

и склоны меркнущие гор.

Вот хотя бы за это стихотворение, которое я нашёл и полюбил после прочтения «Тайника и ключиков на шее», хочу сказать Олесе Николаевой: «Спасибо!».

Но, конечно, не только за Гофмана и его стихи, а вообще за всю книгу, путешествие во времени и пространстве и поднятое настроение. Спасибо, спасибо, спасибо!

193
Автор статьи: Демидов Олег.
Поэт, критик, литературовед. Куратор литературной мастерской Захара Прилепина. Работает преподавателем словесности в Лицее НИУ ВШЭ. Окончил филологический факультет МГПИ (2011) и магистратуру по современной литературе МГПУ (2019). Победитель V фестиваля университетской поэзии (2012). Дипломант премии им. Н.В. Гоголя (2019). Составитель нескольких книг и собраний сочинений Анатолия Мариенгофа и Ивана Грузинова. Автор трёх поэтических сборников – «Белендрясы» (2013), «Акафисты» (2018) и «Странствия» (2021), а также двух биографий – «Анатолий Мариенгоф: Первый денди Страны Советов» (2019) и «Леонид Губанов: Нормальный, как яблоко» (2021). Печатался в журналах «Homo Legens», «Звезда», «Волга», «Октябрь», «Новый мир», «Нижний Новгород», «Сибирские огни», в «Учительской газете», а также на порталах «Свободная пресса», «Перемены», «Сетевая словесность», «Rara Avis: открытая критика», «Лиterraтура» и «Textura».
Пока никто не прокомментировал статью, станьте первым

ПОПУЛЯРНЫЕ БЛОГИ

Сычёва Владислава
«Поэзия Афанасия Фета как канон «чистого» искусства. Противостояние современности»
В эпоху, когда злободневность и натурализм надёжно фиксируются в литературных тенденциях на первом месте, Фет, будто нарочно, продолжает воспевать природу, любовь и мимолётные впечатления, уходя от насущного в «мир стремлений, преклонений и молитв» и оставаясь равнодушным к насмешкам современников. Эта верность убеждениям и становится основополагающим звеном нового направления – «чистого» искусства. Он помещает эстетический идеал в стихотворное пространство, оберегая его от посторонних вторжений. Но даже когда Тургенев, будучи представителем натуральной школы, в защиту Фета пишет о том, что «не бесполезное искусство есть дрянь», а Толстой отмечает новаторство поэта, ревностные поборники реализма находят, что поставить ему в укор, высмеивая несоответствие частной жизни Фета с поместьем и военной службой его возвышенной лирике.
11929
Долгарева Анна
«Живым не прощают ничего». О книге Захара Прилепина «Ополченский романс»
В книге «Ополченский романс» собраны правдивые, трогательные, а порой и шокирующие истории о простых людях из Донбасса, отказавшихся бросить свои дома и прошедших через множество трудностей в попытках научиться жить по-новому, в совсем других условиях. А еще это книга о любви – той, которая не просто возникает на обломках прошлого, но оказывается жизненно необходимой для того, чтобы суметь сделать шаг в будущее.
3816
Родионов Иван
Кентавры и люди. О книге Захара Прилепина «Ополченский романс»
Захар Прилепин – прозаик, публицист, музыкант, обладатель премий «Большая книга», «Национальный бестселлер» и «Ясная Поляна». «Ополченский романс» – его первая попытка не публицистического, а художественного осмысления прожитых на Донбассе военных лет.
3664
Турбина Надежда
Джон Р. Р. Толкин и Клайв С. Льюис – два разных подхода к созданию фэнтези-миров
Как так вышло, что Джон Рональд Роуэл Толкин и Клайв Стейплз Льюис стали законодателями жанра фэнтези в литературе и авторами чуть не самых значимых книг XX века? Как и всё самое важное в жизни, это получилось случайно. Толкин и Льюис познакомились в 1926 году в Оксфордском университете, где оба преподавали филологию, и прямиком оттуда отправились в «экспедицию» в ранее неизвестные никому дебри волшебных миров.
3452

Подписывайтесь на наши социальные сети

 

Хотите стать автором Литературного проекта «Pechorin.Net»?

Тогда ознакомьтесь с нашими рубриками или предложите свою, и, возможно, скоро ваша статья появится на портале.

Тексты принимаются по адресу: info@pechorin.net.

Предварительно необходимо согласовать тему статьи по почте.

Вы успешно подписались на новости портала