Чарли Стросс. Как писать длинные книжные циклы

Чарли Стросс. Как писать длинные книжные циклы

(Ксюша Вежбицкая, перевод с английского: Charlie Stross, Lessons learned: writing really long fiction, Charlie's Diary, March 5, 2019)

Чарльз Дэвид Джордж «Чарли» Стросс (англ. Charles David George «Charlie» Stross, род. 18 октября 1964 года) — английский писатель-фантаст, журналист, программист. Лауреат премий «Хьюго», «Локус», «Скайларк» и «Сайдвайз».

Десять лет назад я сделал запись в своем блоге о том, как создавался мой цикл «Принцы торговли». На тот момент в него входило шесть романов, а продолжение «Игры империи» было не более чем мечтой. Тогда я хотел рассказать, что мне удалось узнать о написании книжного цикла. Теперь, десять лет спустя, я написал намного больше. В цикл «Принцы торговли» входит уже девять книг, а в серию «Прачечная» – все десять и еще одна книга рассказов.

Закончив работу над циклом в два миллиона слов, я решил подвести итог – что же я узнал о написании действительно длинных книжных серий. Думаю, это будет полезно тем, кто только начинает марафон.

Для сравнения: 300-страничная книга – это примерно 100 000 слов. Трилогия «Властелин колец» включает 440 000 слов, а «Война и мир» – около 620 000 слов.

Первое, что нужно понять, – это масштаб задачи. Каждый из циклов, будь то «Прачечная» или «Принцы торговли», стоил мне большого труда и многих лет работы на полную ставку. При моей скорости письма (полтора романа в год, при условии, что роман включает порядка 100 000-120 000 слов) каждый из них занял бы по семь лет, даже если бы я работал над ними дни напролет в ущерб остальным делам. Просто оцените масштаб такой работы.

На самом деле, я не работал над одной серией романов постоянно. На долю циклов приходится только две трети моих романов. Иногда я не касался тех двух циклов несколько лет подряд. Выгорание – реальная проблема в большинстве творческих профессий. Если вы годы, а то и десятилетия работаете над одним проектом, в какой-то момент вас настигнет экзистенциальный страх от одной мысли о том, на что вы потратили столько лет жизни. Со временем это пройдет, но – что делать сейчас? Постарайтесь не складывать все яйца в одну гигантскую корзину.

Выгорание усугубляется внешними факторами: у вас могут заканчиваться сроки, ухудшиться отношения с редактором, вы можете столкнуться с разными событиями в жизни, в том числе со смертью или болезнью близких. По моему опыту, единственное эффективное лекарство от выгорания – перерыв или творческий отпуск. Если вы можете себе это позволить, поработайте пока над другим проектом, желательно над тем, который не вызывает у вас стресса. Если вы испытываете дискомфорт из-за сроков написания книги, пересмотрите сроки и займитесь проектом, не имеющим дедлайна. Так вы не будете ощущать вину, если работа приостановится.

Вторая важная вещь – коммерческие ограничения. С одной стороны, издатели любят циклы: когда я пишу новую книгу циклов «Прачечная» или «Принцы торговли», маркетологи уже знают, как ее продавать. Если вы создадите успешный роман, первое, что скажет ваш редактор: «Напишите мне еще один такой же, только другой». Читателям тоже нравятся книжные серии: если им пришлась по душе одна книга, они купят вторую и следующую, и следующую, и так, пока вы не начнете писать вместо романа что-нибудь вроде: «ГОРИЛЛА ГОРИЛЛА ГОРИЛЛА». Предсказуемость – вещь неоднозначная, но ценная в мире книгоиздательства.

Конечно, рынок может уничтожить все ваши усилия и разрушить планы. Это касается не только романов, но и комиксов, и сериалов. Аудитория непостоянна. Продажи (а также размер аудитории), как правило, падают на 15-25% к моменту выхода второй книги, и продолжат падать. Это не значит, что книжный цикл плохой, это нормально: подумайте, сколько трилогий вы начали читать, закончили первый том, а второй читать не стали или прочли пару глав. В некоторых случаях продажи понижаются на 30-40% при выходе следующих частей цикла – я знаю это по опыту. Так что это не просто теория, именно поэтому не будет третьей книги в цикле «Freyaverse». Книги «Дети Сатурна» и «Племя Нептуна» хорошо продавались в США, но потом я сменил издателя, британские продажи упали на 40%, и я не смог вернуться на рынок Великобритании.

Если продажи последующих книг цикла такие же, как и первой, продолжайте писать. Ваш цикл противоречит рыночной тенденции, зато не застаивается. Ну а если продажи растут от книги к книге – это настоящий подарок.

Да, «Принцы торговли» и «Прачечная» удержались на плаву, поэтому делать обширные выводы только на этих двух примерах – не совсем правильно. Однако у меня были и другие книги, которые потерпели неудачу на рынке. Не думаю, что я когда-либо начинал роман, не оставляя возможности его продолжить. Но многие романы никогда не получат продолжения, даже если они того заслуживают, – ведь продажи падают прежде, чем автор успевает породить книжную серию.

Например, роман «Теплица» попал в шорт-лист Hugo, но продавался хуже остальных, поэтому не был продолжен. Мне пришлось бы снизить авансовый платеж, значит, мои доходы сократились бы. Думаю, одна из причин плохих продаж кроется в странном сюжетном повороте в начале книги. Но еще более весомая причина – абстрактный, «литературный» дизайн обложки, который не привлекал читателей научной фантастики и новых читателей. Между прочим, я придумал название для продолжения этой книги, но в итоге решил использовать его для другого романа. Так что, если мой роман «Машина-призрак» выйдет, – не считайте его продолжением «Теплицы».

Вот почему на рынке так много трилогий новых авторов, которые заканчиваются второй книгой. Издатель заключает контракт на две книги, и если продажи падают, он рискует потерять деньги и за третью уже не берется. Бывает, читатели не хотят покупать книги, которые входят в трилогию, пока автор не закончит ее. Но не покупать книгу в месяц ее публикации – лучший способ гарантировать, что трилогия никогда не будет закончена, ведь это приводит к снижению продаж.

Третий момент – будьте готовы рано или поздно отклониться от плана (обычно рано). Я разработал план на серию из четырех книг «Принцы торговли» в 2002 году. Я думал, это будет цикл на 600-800 страниц, но вмешалась материальная составляющая в виде незапланированных трат. Цикл «Игры империи» за 15 лет работы изменился так, что теперь совсем не похож на то, что я планировал изначально. Четвертая книга цикла, вероятно, не будет написана никогда, потому что сюжет слишком далеко отошел от первоначального плана.

На самом деле, строгий план только вредит работе. Ведь карта территории проще, чем территория, которую она охватывает. Исследуя новый мир в художественной литературе, вы будете делать открытия, требующие дальнейшего изучения. Появятся новые персонажи, сюжетные ответвления, вам понадобится адаптировать и расширять изначальную задумку. Она будет разрастаться, управлять выдуманным миром станет сложнее, и вы даже захотите сократить текст.

Четвертая проблема написания действительно длинных книжных серий – старение автора. Теперь я – не тот, кто написал «Архивы злодеяний» в 1999–2000 годах и «Семейное дело» в 2002 году. Я на 17–20 лет старше того парня. Я стал старше, у меня появились проблемы с памятью, изменились взгляды на жизнь. Конечно, я мог бы пародировать стиль письма своей юности и вспомнить былые интересы, но я не хочу писать о тех вещах, о которых писал тогда. Поэтому первоначальный план цикла может оказаться уже неинтересным для вас, если вы попытаетесь неукоснительно его придерживаться. Вам нужно иметь возможность адаптировать сюжет на ходу, принимая во внимание уже опубликованные книги. Оставьте место для новой интерпретации старой истории.

Например, я многое не рассказал о главном герое цикла «Прачечная». По мере развития истории я предлагал читателям новое понимание событий. А еще Боб взрослел каждый год, по крайней мере, до 2015 года (в этом году происходит «лавкрафтианская сингулярность»). Боб взрослел как персонаж, сложность сеттинга увеличивалась, и мой интерес к написанию цикла не угас, напротив, я работал с циклом более детально, делая мир многослойным.

Совершенно иначе шла работа над «Принцами торговли». Первые шесть книг серии были написаны в 2002–2006 годы, хотя последняя книга «Королевы торговли» вышла только в 2009 году. Действие книги происходит в 2002–2003 годах (но не в наших 2002–2003 годах). Затем я существенно отредактировал этот роман для выпуска в Великобритании, прежде чем продолжить серию трилогией «Игры Империи», действие которой происходит в 2020 году этой вселенной. А ведь изначально я хотел опубликовать «Игры империи» в 2015 году, но публикация задержалась из-за различных факторов. В итоге трилогия стала не остросюжетной научной фантастикой ближайшего будущего, а странной разновидностью научной фантастики альтернативной современности. Мне пришлось менять хронологию. Я устранил некоторых персонажей и ввел новых, а также вернул старых повзрослевших персонажей. Это позволило мне продемонстрировать развитие героев и сделать из наивного приключенческого боевика роман со сложными политическими интригами.

Итак, вот несколько практических правил по написанию длинных книжных циклов:

1. Первые две книги должны быть самостоятельными или, по крайней мере, иметь завершенный сюжет, потому что цикл может завершиться раньше по независящим от вас причинам.
2. Даже не думайте о написании цикла, если вы не влюблены в него на уровне идеи и персонажей. Работа над стандартным циклом длится дольше, чем иной брак. А как насчет параллельной работы над другим циклом в два миллиона слов? Это просто безумие. Может, это «многоженство»? Наверное, я был слишком амбициозным в свои тридцать лет.
3. Во время написания десяти романов цикла с вами может произойти выгорание, и даже несколько раз. Учитывайте это и используйте время простоя на написание чего-то другого до тех пор, пока вдохновение не вернется.
4. Вы станете другим человеком, пока будете писать цикл, и этому другому человеку будут интересны новые аспекты истории, отличные от тех, что привлекали ваше внимание в юности. Разрешите себе менять план письма, иначе вы создадите множество проблем. Не стоит недооценивать влияние когнитивных и других изменений, которые фактически сделают вас соавтором своего молодого «я».
5. Позволяйте персонажам стареть и меняться вместе с вами, менять взгляды. Во всяком случае, для некоторых писателей это работает.
6. Иногда полезно менять героя-повествователя. Я понял это на примере цикла «Прачечная». В первых пяти книгах героем-повествователем был Боб, но после я сменил повествователя, и Боб, вероятно, вернется только в одиннадцатой или двенадцатой книге.
7. Устранять сюжетные линии и главных героев каждые несколько книг – действительно помогает. Вспомните Красную свадьбу в «Игре престолов» или воздушный налет в конце романа «Королевы торговли». Также не забывайте о том, что с возрастом ваша память ухудшается. Если после «Невидимого Солнца» я начну другие книги цикла «Принцы торговли», я буду писать их как отдельные романы, а не как продолжение серии.
8. Вы должны быть готовы завершить цикл за одну книгу, даже если вам кажется, что потребуется еще как минимум пять. Это на тот случай, если вам внезапно поставят смертельный диагноз. По крайней мере, ваши наследники поднимут тост в память о вас, ведь выход последнего тома будет сопровождаться скачком продаж – читатели, которые откладывали покупку книг, наконец, приобретут все книги цикла целиком.

Что касается моих планов (помните: все планы – предварительные!), то «Невидимое Солнце» завершит цикл «Принцы торговли». Возможно, будут еще какие-то романы в том же сеттинге, но ничего определенного не скажу, мне нужно отдохнуть от него пару лет. Основная сюжетная арка цикла «Прачечная» завершится через два-три романа, после «Индекса Лабиринта». Я планирую работать над побочными сюжетными ветками. Последний, десятый роман цикла, скорее всего, станет одним из них, то есть самостоятельной историей. Действие этого романа будет происходить в той же вселенной, но без прямой связи с сюжетом цикла «Прачечная».

Источник: Charlie's Diary.