Борис Кутенков о книге стихов Сергея Штерна

Борис Кутенков о книге стихов Сергея Штерна

Сергей Штерн работает в стилистике верлибрического фрагмента, трудно воспринимаемого по отдельности как лирическое стихотворение, но в совокупности с другими становящегося частью большого и довольно цельного нарратива. В его книге можно найти фрагмент разговора с подведением итогов жизни (выглядящий как близкий к прозе верлибр, но на поверку оказывающийся устроенным сложнее: за счёт глагольного ряда – «кто-то нянчился», «кто-то учил», «и кто-то пил со мной», – создающего напряжение ритма путём выверенной градации); при более подробном чтении мы обнаружим, что этот текст – один из наиболее типологически характерных для штерновского сюжета. Можно найти тёплые воспоминания, где к поэзии приближает, пожалуй, только нехитрая игра слов («а любовь – навырост»); бытовые истории про «залёты» и «обычные сплетни»; письма «старому другу», он(а) же «новая любовь», с отсылкой к Ходасевичу («Бог знает что себе бормочешь, / Ища песне или ключи»).

В целом всё написанное укладывается в сюжет жизни пожилого человека, говорящего из точки прошедшего времени, склонного к подведению итогов, не чуждого дидактики, но и тонкого юмора и игры слов (и тут, разумеется, степень удачи тем ближе, чем написанное более приближается к «событию языка», «событию слов», отдаляясь от простой дневниковой записки, по отношению к которой о поэзии говорить странно).

В случае с подобными верлибрами существует проблема, не первый год описываемая в критике, метко сформулированная ещё Пушкиным относительно к верлибру, – «проза, да и дурная»; автор, желающий внимания профессиональной критики, стремящийся работать серьёзно, должен очень чётко ответить себе на вопрос, что именно делает его тексты непересказуемыми, соприродными поэзии, отличными от случайных фрагментов; в чём, наконец, экзистенциальная, а не просто эпистолярно-дневниковая задача его писаний.

Сергей Штерн временами близок к работе с языком – не избегая парадокса (как в стихотворении «Не сразу», где использует свойственный ему приём внезапного обрушения смысловой конструкции, – всё сказанное до последней строки стихотворения не свидетельствует о «редчайшей души человеке», и сразу ясно, как именно достигается эффект остроумия). Не уверен, что можно не наскучить читателю на протяжении долгого времени, используя этот «смысловой» приём, – в конце концов, вспомним многократно цитированные мной слова Цветаевой о том, что «во всякой рождённой вещи концы скрыты»; собственно, эта «скрытость» – один из основополагающих критериев подлинности, а тексты Штерна, построенные на наглядном приёме, демонстрируют обратное.

Есть тексты, гораздо более сложно работающие и с литературной, и с фольклорной основой: скажем, стихотворение «Полёт» переосмысляет сюжет о лягушке, взбивающей лапками масло, у Штерна масло взбивает мышь. Здесь также любопытно переосмыслен гаршинский сюжет с лягушкой-путешественницей (та, как мы помним, стремилась к полёту; штерновская мышь, взбивая лапками масло и как бы ассоциируясь у нас с лягушкой, ассоциируется ещё и с гаршинской героиней: «но это не полёт»). Кроме того, здесь есть сентенция, отсылающая к горьковскому «Буревестнику»: «мужество трусливых дороже слабости храбрых в моих глазах» («безумству храбрых поём мы песню») и наглядный синтаксический параллелизм, относящий нас к сюжету всё тех же утерянных иллюзий: «тьма отказывается сбиваться в свет» – этот автор был бы не собой, если бы не провёл параллель со своим бытием, причём в весьма минорном ключе. И всё бы ничего, но в финале – досадная сентенция, подводящая итог сказанному и не оставляющая загадки, разнообразия интерпретаций, специфически значимого для поэзии (что в худшую сторону отличает текст от тех же «Не сразу»). Думаю, что эта сентенциозность и подведение черты под стихотворением – не самая сильная сторона лирического дарования Сергея Штерна, хотя само подведение итогов так или иначе заложено в атмосфере его поэтики и именно оно делает книгу цельным (но временами, по-моему, несколько избыточным, можно было бы попробовать другие стилистики, например, поработать в силлабо-тонике) предприятием.

Примерно то же разрушает текст «Под снегом», построенный на рефрене и чем-то напоминающий сдержанные медитации Геннадия Айги; но в финале, по-моему, совершенно необходимо было уйти от предсказуемого приёма – и «под снегом», повторённое ранее не единожды, уже не работает.

Чудесная лирическая зарисовка о полёте с любимой – «но я точно люблю тебя / даже когда ночным рейсом»: тут и лёгкое, непошлое остроумие, и игра слов с этим «летать» (в буквализируемом значении – и в возвышенно-романтическом, просматриваются оба), но в целом, как и в других стихотворениях, можно было бы подумать о более интересной работе со словом. О том, чтобы дать языку заиграть всеми красками.

Результат сотрудничества: стихотворения Сергея опубликованы в сетевом литературном журнале "Сетевая словесность".

Борис Кутенков: личная страница.

Сергей Штерн, 1974 г.р., выпускник финансовой академии при Правительстве РФ, бизнесмен, кинопродюсер, автор сценариев, поэт. Как продюсер выпустил несколько полнометражных фильмов «Большая поэзия», «Ученик», «Гив ми либерти», «Лето». Фильмы Сергея – лауреаты престижных российских и международных премий в различных номинациях: Independent Spirit Awards (приз Джона Кассаветиса), приз Каннского кинофестиваля за лучший саундтрек, приз кинофестиваль в Сан-Себястьяне – приз зрительских симпатий, премия Ника (12 номинаций и 4 приза), премия Кинотавр (лучшая режиссура и лучшая мужская роль), премия «Золотой Единорог» и др. Начал писать стихи в школе. В 2012 году основал поэтический блог, сетевой проект Poetry Six, целью которого, по словам автора, является «ненавязчивое ознакомление аудитории с замечательными образцами мировой поэзии». Издано 5 книг стихов: в 2015 издательстве Додо - первый сборник стихов Сергея Штерна «Пора вызывать такси»; в 2017 на Дальнем Востоке увидел свет второй сборник стихов «Допрос»; в 2018 вышла третья книга стихов «В остальное время»; в 2019 в соавторстве с художницей Марусей Борисовой-Севастьяновой издал необычную книгу стихов «Ты на меня смотришь»; в 2021 выпустил книгу стихов «Неблагодарность».