Абсурдоперевод. Рецензия на книгу Кирилла Рябова «Никто не вернётся» («Здравые смыслы» Алексея Колобродова)

13.04.2021 7 мин. чтения
Колобродов Алексей
«Здравые смыслы» - колонка критика, журналиста и писателя Алексея Колобродова. В своих критических обзорах Алексей в свойственной ему манере тонко и порой неожиданно представляет читателю главные книги сегодняшнего дня, помогает разбираться в контекстах, предлагает подчас скандальный и увлекательный ракурс интерпретации художественных текстов.
Абсурдоперевод

(Кирилл Рябов, «Никто не вернётся», роман – М., «Городец», Книжная полка Вадима Левенталя, 2021 г.)


«Здравые смыслы» - колонка критика, журналиста и писателя Алексея Колобродова. В своих критических обзорах Алексей в свойственной ему манере тонко и порой неожиданно представляет читателю главные книги сегодняшнего дня, помогает разбираться в контекстах, предлагает подчас скандальный и увлекательный ракурс интерпретации художественных текстов.


Писатель нашел своего издателя – у Левенталя ранее выходил рябовский «Пёс», ставший в прошлом сезоне финалистом Нацбеста. В свою очередь, Вадим Андреевич полагает Кирилла самым прогрессирующим прозаиком поколения условных тридцатилетних.

Здесь можно поспорить, вспомнив хотя бы других авторов левенталевской «Книжной полки» – Александра Пелевина и Романа Богословского. И вообще основное достоинство Рябова, на мой взгляд, в другом: для своей писательской генерации он наиболее оригинален (или, как выражалась добрая редакторша у Сергея Довлатова – «своеобычен»). Во всяком случае, наследует вполне уникальной традиции: Рябов – современная инкарнация Леонида Добычина. Плюс – сильная инъекция обэриутов.

Питерский нуар? Трагифарсовый треш? Добыча абсурда из повседневности? Изобретать можно долго, и всё равно выйдет не очень точно. От Добычина в Рябове, конечно, стиль – строгий и жесткий, предельно функциональный, эпитеты под санкциями, а на всякую сложносочиненность и вовсе наложено эмбарго. Впрочем, об этом рецензенты уже говорили, без упоминания первоисточника. Любопытнее с обэриутским топливом. Повесть «Никто не вернётся» – вещь невероятно смешная, это цельный и свежий юмор – на фоне стендапа как индустрии, повсеместного утробного хохмачества, всепроникающих, как радиация, отвратительных «ржак».

Возможно, мы с Рябовым – циничная сволочь, висельники соответствующего юмора. В повести происходят вещи печальные, ужасные, трагические, сюжет ее – реализация заклинания «все умрут, а я останусь». Оправдывает нас принципиальный момент: это не черный юмор, а, скажем так, высокий. По сути, чистая метафизика, поскольку субъект юмора располагается сильно высоко, имея, конечно, иную, нежели у «человеков», природу. Над старческими физиологическими отправлениями (у «свекрови-моркови» Раисы Львовны) веселиться грешно, но ведь для Кого-то не существует возрастных категорий с иерархиями. У Него и мертвых, говорят, нету. Нельзя бить убогих – а главная героиня (Ульяна) регулярно это делает, чрезвычайно успешно отправляя бомжа Ефима в нокаут, что уморительно, поскольку для главного болельщика это не бытовуха (или домашнее насилие, если угодно), а гладиаторское ристалище. Великолепно смешны матерные реплики и монологи Ульяны, ибо это не привычная вульгарная брань, а комментарий Высшего Эксперта.

И тут надо вспомнить, что русские поэты-метафизики, назвавшие себя ОБЭРИУ (прежде всего Александр Введенский, Даниил Хармс, Николай Заболоцкий), воспринимали собственное творчество как религиозную практику. Форма и стилистическая манера вырабатывались соответствующие. Но главное – эти художники брали на себя смелость установления обратной связи, они уверенно предполагали, что и как сказал бы Господь, бросив взгляд на те или иные земные происшествия и участников оных. Собственно, большинство хармсовских «Случаев» (указываю для наглядности наиболее популярный источник) – ровно об этом; «случаи», по Хармсу – мимолетная фиксация Божественного внимания.

Вот этот стремительный, всегда внезапный переход бытовой, семейной, современной горизонтали во вневременную и внепространственную вертикаль – и есть главное достоинство писательской манеры Рябова.

Повесть «Никто не вернётся» – собственно, и есть «случай» – и жанрово, и содержательно. Муж (Аркадий) приводит домой бомжа (Ефима), заявляя, что отныне семья должна проявлять о нем неусыпную заботу, и вообще он будет с нами жить. Ульяна, естественно, подобной перспективой шокирована, и всё у них летит к черту кувырком. Впрочем, по ходу действия выясняется, что процесс запущен ранее, когда у супругов пропал без вести сын-школьник (Виталик).

В этом контрапункте рецензенты теряются, поскольку сюжет устремляется в одну сторону, а стилистика с поэтикой – в другую. И, обескураженные, повторяют вслед за троекратным автором гимна: «А з-зачем?». Отличная же начиналась бытовая история – бодро и весело. И вдруг драматургическая логика начинает сыпаться, мотивации персонажей обнуляются, и психология теряется вместе с камерой наблюдения, которая была, казалось, прочно закреплена на Ульяне-героине.

Рекомендация потенциальному читателю: лучше не воспринимать эту повесть как историю бытовую (с трагическими обертонами) и последовательную, а поискать ключ на стороне.

Я его нашел в забытом ныне, а когда-то, в поздние 80-е нашумевшем рассказе Виктора Ерофеева «Жизнь с идиотом». Шум был, главным образом, как говорят, вернее, говорит сам уважаемый автор, за рубежом.

«Жизнь с идиотом» – грубоватый, но забавный памфлет относительно Ленина и русской революции, завязка практически аналогичная: интеллигентной семье, то ли в порядке социальной терапии, то ли в наказание за сословную спесь, предписано взять из сумасшедшего дома идиота и всячески о нем заботиться. Естественно, «всё заверте», продолжилось насилием в отношении супругов (включая извращенные формы) со стороны идиота, а завершилось зверским убийством супруги. Идиот (Вова) был, понятно, Владимиром Лениным, жена – Россией, муж олицетворял русскую интеллигенцию.

У Рябова можно разглядеть схожий набор аллюзий. Полупомешанного бомжа с неопрятной бородой (и вообще неопрятного) зовут, напомню, Ефимом, «божьим человеком». Самые характерные его манеры – бормотать туманные и невнятные заклинания и называть Аркадия с Ульяной, соответственно, «папой» и «мамой». Что-то здесь, воля ваша, странно знакомое... Ну точно – Григорий Ефимович Распутин, шаман aka «старец» при финальных Романовых. Которого приветствовали поклонники «народа» в царском окружении, а наиболее упертые монархисты и сам народ ненавидели, обвиняя во всех грехах коррупции и распада. Распределяйте роли и раздавайте личины, не забывая про жертвенного наследника. Лыко в строку – перифразированная знаменитая строчка Александра Блока в названии повести.

Еще теплее. При всей мутности ефимовой манеры выражаться, в ней легко определить преобладающий стиль – криминальный жаргон, от лагерных коанов до приютского шансона («Мать, не надо лепилам звонить!»; «Папа, скажи, почему мать не дышит, глазки закрыла, рука холодна. Мама не слышит, мама не слышит, значит, она разлюбила меня...»). Здесь заманчиво разглядеть начало 90-х, один из нюансов дикого русского капитализма – «алхимический брак», сказал бы Виктор Пелевин, советской интеллигенции, «лучших» ее светлолицых людей с самым диким косматым криминалитетом распавшейся державы. В этом смысле Ульяна олицетворяет тогдашних маргинальных патриотов-государственников и вообще здравый смысл.

Впрочем, столь ветвистые аллюзии читателю без надобности – как говорилось в одном старом анекдоте про преферансистов на похоронах товарища, словившего «паровоз» на мизере, – «и так хорошо».


Алексей Колобродов: личная страница.

Уже сегодня вы можете заказать рецензию на свои произведения у Алексея. Профессиональная рецензия от Pechorin.net - ваш быстрый путь к публикации в лучших печатных или сетевых журналах, к изданию книг в популярных издательствах, к номинациям на главные литературные премии. У нас самая большая команда критиков в сети: 31 специалист, 23 литературных журнала, 7 порталов. Присоединяйтесь к успеху наших авторов. Направьте свою рукопись нам на почту: info@pechorin.net, - и узнайте стоимость разбора уже сегодня.

1637
Автор статьи: Колобродов Алексей.
Журналист, телеведущий, литературный критик, прозаик, куратор литературной мастерской Захара Прилепина, член Большого жюри Российской литературной премии «Национальный бестселлер».
Пока никто не прокомментировал статью, станьте первым

ПОПУЛЯРНОЕ

Колобродов Алексей
Вещества и витамины. О романе Михаила Гиголашвили «Кока» («Здравые смыслы» Алексея Колобродова)
«Здравые смыслы» - колонка критика, журналиста и писателя Алексея Колобродова. В своих критических обзорах Алексей в свойственной ему манере тонко и порой неожиданно представляет читателю главные книги сегодняшнего дня, помогает разбираться в контекстах, предлагает подчас скандальный и увлекательный ракурс интерпретации художественных текстов.
1662
Колобродов Алексей
Абсурдоперевод. Рецензия на книгу Кирилла Рябова «Никто не вернётся» («Здравые смыслы» Алексея Колобродова)
«Здравые смыслы» - колонка критика, журналиста и писателя Алексея Колобродова. В своих критических обзорах Алексей в свойственной ему манере тонко и порой неожиданно представляет читателю главные книги сегодняшнего дня, помогает разбираться в контекстах, предлагает подчас скандальный и увлекательный ракурс интерпретации художественных текстов.
1637
Колобродов Алексей
«Прямохождение Мастера». О романе Андрея Рубанова «Человек из красного дерева» («Здравые смыслы» Алексея Колобродова)
«Здравые смыслы» - колонка критика, журналиста и писателя Алексея Колобродова. В своих критических обзорах Алексей в свойственной ему манере тонко и порой неожиданно представляет читателю главные книги сегодняшнего дня, помогает разбираться в контекстах, предлагает подчас скандальный и увлекательный ракурс интерпретации художественных текстов.
1632
Колобродов Алексей
«Машинопись реванша». О романе Николая Иванова «Реки помнят свои берега» («Здравые смыслы» Алексея Колобродова)
«Здравые смыслы» - колонка критика, журналиста и писателя Алексея Колобродова. В своих критических обзорах Алексей в свойственной ему манере тонко и порой неожиданно представляет читателю главные книги сегодняшнего дня, помогает разбираться в контекстах, предлагает подчас скандальный и увлекательный ракурс интерпретации художественных текстов.
1468

Подписывайтесь на наши социальные сети

 

Хотите стать автором Литературного проекта «Pechorin.Net»?

Тогда ознакомьтесь с нашими рубриками или предложите свою, и, возможно, скоро ваша статья появится на портале.

Тексты принимаются по адресу: info@pechorin.net.

Предварительно необходимо согласовать тему статьи по почте.

Вы успешно подписались на новости портала