«7 дней до Нового года» и «Метро» (Станислав Секретов о рассказах Александра Головина)

«7 дней до Нового года» и «Метро»

(Станислав Секретов о рассказах Александра Головина)

В рассказе Александра Головина «7 дней до Нового года» представлен своего рода дневник молодого горожанина – жизнь персонажа в последнюю неделю уходящего года. Город красочно оформлен, люди готовятся к встрече любимого праздника, однако настроение новеллы преимущественно минорное. Наблюдая за происходящим вокруг, герой видит и яркие новогодние огни, и то, как ведут себя люди. Ценно, что писатель умеет говорить намеками, не разжевывая какие-то вещи, что заставляет самого читателя находить нужные ассоциации, задумываться об общественных проблемах, на которые тонко указывает автор. Скажем, Головин намекает на инертность наших граждан. Если у подъезда скользко, а двор замело, наши люди хотят, чтобы кто-то кому-то позвонил, чтобы снег и лед убрали. Сам же поскользнувшийся или не сумевший из-за сугробов выехать со двора ничего не делает. Или другой пример из рассказа: жители района просят местного депутата «посодействовать в сносе аварийного здания», но никто из этих самых жителей на важную встречу с главой управы, который может решить вопрос, не приходит.

У Александра Головина есть крайне важное для писателя качество – наблюдательность, что становится заметно с первых абзацев рассказа. В них – очень точные наблюдения персонажа, идущего в магазин в преддверии Нового года. Он умеет видеть красоту в простых вещах, что особенно значимо. Однако в описаниях хотелось бы больше деталей: персонаж замечает не просто украшенную елку, украшенный трамвай и украшенные деревья, а... Больше подробностей хотелось бы и в описаниях чувств героя. Так, первая главка новеллы во многом строится на диалогах. Но между репликами почти ничего нет. О чем думает персонаж, разговаривая с дворником? В какой степени ему жалко этого дворника? Понимает ли он руководителей управляющих компаний, которые так ведут хозяйство?

Хотелось бы больше узнать и о самом герое. У него есть дедушка с бабушкой, сестра, у которой муж и дети. А что же он сам? Понятно, что герой одинок и что он пытается, правда, без особой активности, исправить такое положение. Но сколько ему лет? Почему у него пока не сложилась личная жизнь? Может быть, дело в его прошлом?

Добавлять изюма в сдобную булку писатель может, но делает это далеко не везде. Допустим, хороши личные воспоминания с подробностями: например, о том, как герой в детстве ездил с дедом рубить деревья. Есть отдельные тонкие наблюдения с подробностями и в настоящем: к примеру, о полицейских в метро. Но в целом история льется очень плавно, не хватает остроты. Отдельные эпизоды стоило бы обострить. Так, описываемый в новелле случай, связанный с движением «СтопХам», строится исключительно на предсказуемых диалогах. Было бы здорово добавить в него что-то неожиданное.

Есть эпизоды, в которые и вовсе не веришь. Вот автор отмечает, что «раньше Новый год без фейерверков не обходился, но со временем фейерверки в городе запретили. Теперь их во дворах не запускают...» Так ли? Да, запреты есть, но в реальности и в нашем дворе, и в соседних дворах, и во дворах соседних районов каждую новогоднюю ночь раздается грохот – фейерверки как запускали, так и запускают, несмотря на запреты.

Аналогично с другим важным для сюжета рассказа эпизодом: герои узнали из новостей, что в метро из-за удара дверьми вагона погибла пожилая женщина. Случай кажется надуманным, невозможным. Специально поискал в интернете, случались ли в действительности подобные происшествия. Ничего не нашел. Было другое: когда люди подходили слишком близко к краю платформы и их задевал прибывающий поезд или когда человеку становилось плохо и он падал на пути или же его и вовсе толкали туда.

Если же и принять историю о погибшей старушке за чистую монету, поверить автору, снова не хватает подробностей – совсем не в описании трагедии, а в чувствах тех, кто об этой трагедии узнал. В конце рассказа автор подводит читателя к мысли о том, что под Новый год в нашей стране каждый раз случаются разные трагедии, и эти трагедии уже стали привычными. Хорошо, понимается, принимается, однако если к плавно текущей реке не добавить порогов, она так и останется обычной безымянной речкой, коих много. Повод подумать.

В новеллах из цикла «Метро» – короткие зарисовки-наблюдения за пассажирами подземки. Какие-то – более удачные, какие-то – менее.

В основе рассказа «Иностранец» – любопытная сценка с участием парня-«иностранца», которого попросили уступить место. Эпизод должен казаться забавным, но многое смущает. «Тут весь вагон ухнул. Мужики – все лежали. Женщины тоже смеялись от души». Могло ли произойти такое на самом деле? Во-первых, в метро всегда шумно – не все услышат чужой разговор. Во-вторых, в любом вагоне всегда хватает безразличных, живущих по принципу «ничего не вижу, ничего не слышу». В итоге история кажется искусственной.

Новелла «Попрошайка» уже точнее. Более того, ее можно назвать одной из лучших в цикле. В ней мастерски переданы чувства персонажей, причем переданы не напрямую, а намеками. И сделано это в рамках буквально половины странички, весь эпизод укладывается всего в две минуты. Вот попрошайка в инвалидном кресле-коляске едет по вагону. Вот его испуг, настороженность при виде полицейского. Вот презрительная, безразличная усмешка стража порядка. И вот появление у инвалида чувства безнаказанности. Отлично!

«Подруги» – одна из «необязательных» историй. В ней – диалог наших женщин – стойких, тех, что и коня на скаку, и в горящую избу. И второй образ – маленькая девочка, бегающая вокруг папы. Не картина – легкий набросок.

В рассказе «Автомат» мы знакомимся с историей человека, который давно не был в метро и не знал, что теперь билеты на одну и две поездки продаются только в автомате. Наблюдения писателя на высоте, но опять мало чувств. Было бы интересно в подробностях узнать, что творилось в душе героя, когда сперва кассирша послала его к автомату, он не смог справиться и вернулся обратно в кассу. Беспомощность? Страх? Злость? Напоминал ли он сам себе потерявшегося ребенка? Или был готов рвать и метать?

В новелле «Болельщики» чувства есть. Это колоритная история с дракой болельщиков в вагоне метро. Здесь и детали, и разные реакции пассажиров. Хотя описаний могло бы быть и побольше. Например, как выглядел тот одинокий человек, провоцировавший фанатов «Спартака»? Кто он: сухой усталый дядька или молодой крепыш?

Относительная удача цикла – новелла «Стихи от автора»: автор в вагоне метро продает книжечки своих стихов. Диалог пары: она читает одно стихотворение, ей нравится, хочет купить книгу. Он: «И не подумаю! Современного автора! Ни за что». Вот здесь – в короткой зарисовке, где внимание приковано только к этой паре и больше ни к кому – диалоги как раз исчерпывающи. И вновь чувства героев переданы легкими полутонами.

Наконец, финальная зарисовка «Любовь» – просто хорошее наблюдение за парой влюбленных. Как раз для чтения в метро.

Станислав Секретов: личная страница.

Александр Головин. Писатель. Живет в Москве.