«Роман-газета» № 15-16, 2022

«Там русский дух… там Русью пахнет!»

Два выпуска журнала «Роман-газета» за 2022 год – № 15 и № 16 – посвящены творчеству Светланы Замлеловой и Светланы Кайдаш-Лакшиной. Обе писательницы интересуются историей и пытаются ответить на вопрос, кто же такой русский человек. В фокусе их внимания разные периоды существования нашей страны, однако отдельные черты произведений схожи. Например, в обоих романах возникает тема юродства, присутствуют фольклорные элементы и традиционный для русской литературы психологизм.

Выпуск № 15 предлагает читателям познакомиться с творчеством Светланы Замлеловой. Её роман в новеллах «В некотором царстве…» имеет подзаголовок «Сказки Агасфера». Автор знакомит нас с харизматичной рассказчицей – Домной Карповной, про которую говорят, что она «не кто иной, как Вечный Жид». Остроумно объясняется смена пола легендарного персонажа: «неужели кто-то всерьёз думает, будто человек, способный жить вечно, не способен к такой малости, как обновление своего существа. <…> Или если человека на протяжении тысячелетий называли то Агасфером, то Картафилом, то Бутадеусом, а то даже Исааком Лакэдэмом, почему бы однажды ему не объявить себя Домной Карповной?». Так или иначе, но эта старушка рассказывает о событиях, происходивших в разное время, от начала XIX вплоть до начала XX века. Правда, нужно отметить, что голос рассказчицы мы не слышим, все новеллы написаны вполне привычным для нас литературным языком. Необычные сюжеты, яркие герои и своеобразная выборка из купеческо-мещанской среды заставляют вспоминать таких авторов, как Лесков, Мельников-Печерский, Островский. Современной писательнице удалось вжиться в ту эпоху и при этом приблизиться к разгадке русского национального характера, который, должно быть, не слишком меняется от столетия к столетию.

Каждая новелла названа по имени персонажа, на особенностях характера и судьбе которого нам предлагают сконцентрироваться. Первая из них, «Марфа Расторгуева», рисует образ изобретательной и сильной женщины, своего рода лесковская леди Макбет Мценского уезда. Есть в этой истории характерные для новеллы острый сюжет, мелодраматические и даже водевильные черты: например, один персонаж притворяется немым; другой герой переодевается в женщину; героиня тайно изменяет мужу. Несмотря на то, что автор делает акцент на развитие сюжета, характеры персонажей выпуклые, правдоподобные, психологически обоснованные. А некоторые образы особенно интересны и символичны: например, в финале новеллы проповедующий птицам Фока Фокич напоминает Франциска Ассизского: «Дети, – говорит Фока Фокич птицам, – знайте: злая жена есть огневица неутолимая и трясовица неоставляющая, копьё сердечное и змеиное покоище...». Подобно героине Лескова, Марфа Расторгуева кончает свои дни в тюрьме, что как бы знаменует торжество справедливости, хотя эта страстная натура способна вызвать сострадание читателей.

Следующая новелла, «Еким Петунников», заставляет вспомнить о быличках и их литературной обработке писателями первой половины XIX века, такими как Сомов и Гоголь. Сюжет «этой невозможной истории» ещё более лихо закрученный и непредсказуемый, а в ход повествования вмешивается нечистая сила. Психологически точен портрет главного героя, Екима: косноязычный, но добросердечный, он готов выкупить тело неизвестного ему человека, чтобы похоронить его по-христиански. Местами возникают параллели с гоголевским «Вечером накануне Ивана Купала». Вот, например, такой эпизод: «Поднял Еким глаза и обмер: Бог мой, что за чудища! Тянут кто языки, кто руки с когтями, гогочут, свистят, шипят, бьют по земле хвостами. Даже не думал Еким, что бывает так страшно. <…> Но тут раскрылся белый, не больше одуванчика, цветок, сорвался со стебля и упал на скатерть. Бросился Еким его заворачивать, и... раздался крик петуха». Но поскольку герой, в отличие от персонажа Гоголя, не совершает преступления, а, напротив, творит добро, то, по законам сказочного жанра, судьба его вознаграждает.

Далее идёт новелла «Макарушка». В этой истории рассматривается такое важное для России явление, как юродство. Главный герой носит говорящее имя, которое переводится с греческого как «Блаженный». Он и правда «блажит»: ходит босиком по снегу, убегает из дому и пляшет на похоронах, мечтая «всю Москву… отплясать… в Царствие Небесное». Этот персонаж – пожалуй, один из самых сложных, противоречивых, гипнотически притягательных и несущих в себе русскость во всех её неоднозначных проявлениях. Автор подчёркивает, что мотивация поступков Макарушки – не столько вера в Бога, сколько безысходная скука. «Человек на то и родится, чтобы скучать». Писательница обрисовывает однообразный купеческий быт старообрядцев, в котором томится живая душа юноши. Однако выход из этой скуки Макарушка находит сначала в шутовстве, а затем и в настоящих преступлениях, докатившись до отцеубийства (отсылка к ещё одному знатоку заповедных глубин русской души – Достоевскому). И объяснение своих поступков у Макарушки только одно: «Сила… сила во мне… в землю ушла». Это своего рода богатырь Святогор, который не может найти применение своей могучей силе и погибает. Отдельно стоит отметить другого персонажа, образ которого контрастирует с образом Макарушки, – Герасима. Его имя, видимо, тоже говорящее, и отсылка к Тургеневу неслучайна. Простой, но честный, из тех людей, «о которых сложно сказать что-нибудь определённое», именно он, а не экзальтированный Макарушка, в финале уходит в монастырь и даже носит на себе «не то власяницу, не то вериги».

В новелле «Ольга Митриевна» писательница продолжает разоблачение лжеюродивых. Однако её героиня – это не просто Тартюф, завладевший доверием обеспеченного семейства, это по-своему трагический персонаж. И когда Ольга Митриевна рассказывает всем о своей грядущей свадьбе с чёртом, а потом едва не сводит счёты с жизнью и попадает в жёлтый дом, к героине испытываешь неподдельное сострадание. Вообще, заслуга Светланы Замлеловой – создание многомерных, сложных персонажей, которых нельзя однозначно записать в положительные или отрицательные.

«Купчиха Кокорева» – новелла, героиня которой, хотя и не юродивая, но тоже весьма экстравагантная особа, способная без зазрения совести травить полицию собаками. Она верит в приметы и обожает рассказы о сверхъестественном, а вот от возложенной на неё обязанности по строительству монастыря уклоняется. Но эта история скорее о том, как власть и влияние в обществе могут испортить характер. И снова возникает однообразный купеческий быт, в котором варятся герои и который словно подталкивает их к разного рода безумствам: «чаепитие в иных московских домах может длиться бесконечно, с перерывами разве на обед, ужин и сон. Уже внесли другой самовар. Уже место яблочного пирога занял пирог с грибами, а место приживалки Аксиньи – дальняя родственница Аделаиды Пафнутьевны».

Следующие две новеллы посвящены еврейскому вопросу, который рассматривается с разных сторон. В «Циле Шнеерсон» подробно, на основании многих документов (стилизованных автором вырезок из газет и фрагментов писем, а также речей в суде) воссоздаётся расследование уголовного преступления, якобы совершённого в Киеве группой евреев. Здесь мы сталкиваемся не только с описанием еврейского быта, но и наблюдаем противостояние консерваторов и либералов, развернувшееся к концу XIX века. Именно тогда адвокаты уже могли защитить своих клиентов, апеллируя к борьбе с мракобесием и ратуя за народное просвещение.

Последняя новелла – «Никанор Ильич Покровский» – тоже затрагивает судьбу евреев в Российской империи. Главная героиня Сарра всю жизнь чувствует себя униженной и готова доказать окружающим, что не хуже других, идя для этого по головам. Сначала она является жертвой, а затем входит во вкус в роли палача. Никанор Ильич – обычный адвокат, разночинец (ещё одна поднявшаяся на поверхность во второй половине века социальная группа), которому уже в зрелом возрасте довелось пережить безумную любовь. Ради этой любви он жертвует всем: женой, детьми, прежними знакомствами. Но судьба зеркальна, и то зло, которое он невольно сотворил, возвращается к нему же: «Покровскому пришла в голову мысль, что так всегда бывает и, очевидно, так должно быть, когда кто-то хочет быть счастливым. Когда сам он захотел быть счастливым, рухнул мир Елены Захарьевны. Теперь, когда к своему счастью устремилась Сарра, рухнул мир Никанора Ильича. А те рабочие, что пришли к дому генерал-губернатора? Ведь они тоже хотят быть счастливыми, и разве Покровский, запутавшийся в поисках счастья, сможет их в этом упрекнуть? Но как же тогда быть? Ведь все люди, вся эта будущая гора черепов мечтает о счастье, ради которого и грызёт ближнего своего...». Таков трагизм бытия. И когда в финале происходит нечто вроде описанного в «Крейцеровой сонате» Толстого, мы чувствуем это особенно остро. Каждый герой и виновен, и невиновен одновременно, как в древнегреческой трагедии. А значит, есть о чём поразмышлять, и каждый может сделать собственные выводы.

Роман в новеллах «В некотором царстве…», несмотря на разрозненность сюжетов, производит цельное впечатление. Это светлое и глубокое произведение, которое наверняка придётся по душе любителям классики.

Выпуск № 16 журнала «Роман-газета» знакомит нас с историческим романом Светланы Кайдаш-Лакшиной «Княгиня Ольга». Как явствует из названия, это произведение посвящено одной из самых знаменитых русских правительниц. Начинается роман с короткой справки, позаимствованной из словаря Брокгауза и Эфрона, что задаёт ориентацию на историческую достоверность. Впрочем, как выясняется далее, автор всё-таки не будет прямолинейно следовать историческим документам и добавит в повесть немало собственных версий, догадок и допущений.

Сюжет романа охватывает небольшой отрезок жизни княгини Ольги в настоящем плюс её воспоминания о прошлом. Мы видим главную героиню уже женщиной в летах, воспитывающей внуков, но продолжающей крепко держать бразды правления в своих руках. Хотя повествование ведётся от третьего лица, оно представляет собой по большей части внутренний монолог княгини Ольги, в котором присутствуют даже элементы потока сознания. Так, коротая бессонные ночи, княгиня Ольга начинает о чём-нибудь думать, отвлекается, и мысль обрывается. Но через пару абзацев героиня возвращается к прерванному процессу обдумывания. Подобный приём добавляет психологизма, мы видим княгиню Ольгу живой женщиной, способной беспокоиться за близких, любить и горевать. Она проницательна, а потому подмечает психологические детали, характеризующие людей, с которыми общается. В тексте, помимо реализма, присутствует немало фантастического. Очень подробно описано славянское язычество, при этом многое за отсутствием реально сохранившихся сведений мастерски дорисовано фантазией автора. Интересны элементы тотемизма: «…тетка-жрица когда-то ей сказала: «Каждый человек должен выбрать себе зверя, на которого он похож, вспоминать его, носить его мех, тогда он и помогать ему будет!». Тогда маленькая Ольга решила, что ее зверь – это белка. Орешки щелкает, грибы сушит, а если надо – и взлететь может».

Повествование охватывает промежуток времени от возвращения из похода Святослава до гибели его жены Марины. Тут нужно сказать, что в романе присутствуют персонажи, которые не упоминаются в исторических документах. Например, авторским вымыслом является наличие у Ольги ещё одного сына – Олега. Кроме того, автор вводит в текст спорные теории генезиса славянского племени, часть из которых сейчас популярна в неоязыческой среде. Например, про общее происхождение русских и этрусков, про их связь с троянцами, про Русь-Гиперборею. То же самое касается этимологии некоторых слов и географических названий (например, попытка связать Русь и ИеРУСалим). Своеобразна и трактовка автором отдельных славянских богов (о том, что Сирин и Симаргл – это одно и то же, не заявляли даже самые смелые неоязычники). При этом в романе много ссылок на реальные исторические источники, присутствует даже прямое цитирование. Пересказываются действительно существовавшие легенды и мифы.

Центральным персонажем является Ольга, поэтому читателю особенно важно, что происходит у неё в душе. А происходящее там тоже не вполне однозначно. Так, княгиня Ольга канонизирована Русской Православной Церковью, однако в романе она исповедует скорее не христианство, а двоеверие. Ольга верит в приметы, благоволит языческим жрицам. «А бабка... Так она себя называла, чтобы казаться твердой. Но она и была как кремень. Знала столько древних тайн, сколько не знают сейчас все жрецы вместе взятые. И все мечтала передать Ольге... Больше никто никогда с тех пор Ольге не говорил, что все части человека: руки, ноги, голова, глаза, нос, губы, уши – все они посвящены разным богам. И лечить может только тот, кто знает, кому что и как с чем соотносится. А вот ладони – принадлежат богине Ладе. На ладонях записана наша судьба, это зеркало нашей жизни. Богиня смотрит каждому на ладошку и видит, что кого ждет. Ладонями поэтому исцеляют, кладут на голову... Даже Ольга иногда так лечила. И помогало». Местами возникает явная полемика с христианством: «Стыдно христианке пугаться серого маленького комочка, никак не связанного с тобой», – сказала себе строго княгиня. «Да, не связано, – отозвался издали бабкин голос. – Только глупыри (так она смешно называла дураков) думают, что все отдельно. Нет, моя ладушка, все связано». Понятно, что с точки зрения писателя-реалиста подобное описание мировоззрения Ольги вполне оправданно, ибо она большую часть жизни пробыла язычницей. И всё-таки, это может быть воспринято христианами как очернение святой.

Интересно, что у Кайдаш-Лакшиной возникают те же узнаваемые русские типажи, что и у Замлеловой. Например, присутствует образ юродивой, живущей в норе.

Из значимых персонажей романа хотелось бы выделить Порсенну – наставника Святослава, чародея и прорицателя, который считает себя последним этруском. Именно он произносит по ходу повествования речи, напоминающие риторику современных родноверов, ему принадлежат многие этимологические изыскания, смелые гипотезы, а также самая яростная критика христиан, религию которых он называет «верой для мёртвых». Несмотря на подобное его отношение к христианству, княгиня Ольга очень любит Порсенну, постоянно с ним беседует, а после его смерти (мученической, от рук главного в романе предателя и злодея) горько его оплакивает. Порсенна показан в романе героем безусловно привлекательным, мудрецом, обладающим тайными знаниями.

В финале романа героине предстоит противостоять ереси богомилов, пришедших из Болгарии. Тут же даётся авторская версия происхождения «вещего Бояна» – тоже одна из допустимых, но не единственно возможная гипотеза.

В целом, в романе много психологизма, хотя герои больше напоминают наших современников, а не средневековых русичей. И всё же, благодаря подробному описанию обычаев и обрядов, реконструированных автором на основе скудных фактов и собственной фантазии, создана особая атмосфера сказочной Древней Руси. По поводу историзма данного произведения можно поспорить, поскольку в нём представлена авторская интерпретация многих событий. Кайдаш-Лакшина апеллирует к большому количеству исторических источников, но зачастую распоряжается ими по своему усмотрению. Однако любой писатель так или иначе создаёт на основе реальности свой вымышленный мир, в который мы верим в той степени, в которой произведение является художественно значимым.

Хочется выразить благодарность редакции журнала «Роман-газета» за то, что продолжают знакомить читателей с крупной формой в творчестве современных авторов.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родилась в 1993 г. в г. Королёве Московской области. В 2016 с отличием окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Член координационного бюро Совета молодых литераторов Московской области СПР. Руководитель Литературного клуба «Феникс» и Союза молодых литераторов «Финист», победитель и лауреат литературной премии им. С.Н. Дурылина (2015, 2017), победитель премии им. Роберта Рождественского (2015), межрегионального поэтического конкурса «Россия – земля моя» (2019), Конкурса молодых авторов Московской области «Живая память Великой Победы» (2021). Публиковалась в журналах «День и ночь», «ПОЭЗИЯ. Двадцать первый век Новой эры», «Маяк», альманахах «Пятью пять», «Муза», «Литературное Подмосковье», газете «День литературы» и др.