«Север» № 3-4 (538), 2022
Литературно-художественный и общественно-политический журнал «Север» издаётся в Петрозаводске с 1940 года. Выходит 12 разв год. Тираж 1000 экз. За годы своей деятельности журнал опубликовал такие яркие произведения местной, российской и зарубежной литературы как романы «Беломорье» Александра Линевского, «Водораздел» Николая Яккола, «Родными тропами» Антти Тимонена, роман Михаила Пришвина «Осударева дорога» (1957), повести Василия Белова «Привычное дело» (1966) и Даниила Гранина «Наш комбат» (1968), переписку Александра Твардовского с Валентином Овечкиным (1979-1980), практически все произведения Дмитрия Балашова, многие - Виталия Маслова, Ольги Фокиной, Николая Рубцова, Александра Романова, Валентина Устинова, Виктора Тимофеева, романы и повести финляндских авторов Майю Лассила «За спичками» (в переводе Михаила Зощенко), Мартти Ларни «Четвертый позвонок», Алексиса Киви, Пентти Хаанляя, Эльви Синерво, представив русскому читателю практически всю классику соседней страны и создав в двуязычной республике школу переводческого дела.
Главный редактор - Пиетиляйнен Елена Евгеньевна, Елена Бермус (редактор отдела прозы), Александр Воронин (редактор отдела поэзии и сайта), Олег Целебровский (редактор отдела очерка и публицистики), Евгений Кудрявцев (дизайн, верстка), Ирина Боякова (секретарь), Людмила Шананина (корректор).
Возможности реализма
У Ксении Август из Калининграда – дебют в «Севере». Этот автор уже знаком читающей России. Читатель знает Ксению как лирического поэта, с виду классично-традиционного, а на деле – нет, необычного, не обыденного, а смелого и оригинального, у которого метафора скрыта, запрятана в самой сути вещей, и эта суть есть неповторимость каждого мгновения безмерного бытия:
под утро вылетая из гнезда.
И рядом – еще один журнальный дебют – Маргарита Столярова.
Это голос иной. Он более наивный, но и более страстный. Эта песня летит не только в синие и светлые небеса, но и в бурю, в тучи, в открытую драму, в трагедию. Поэт не боится трагедии – всегда есть возможность ее преодолеть; это значит – запечатлеть, оставить в глубинах памяти, и не только своей, а всеобщей:
Как это нелегко.
Обе молодых поэтессы участвуют в литературном конкурсе журнала для молодых авторов – «Северная звезда». Пожелаем им успеха…
Константин Гнетнев (Петрозаводск) – мастер серьезный, основательный, пребывающий внутри живой традиции русской литературы и русского реализма. В рассказе «Коттедж на другом берегу» им нарисован портрет писателя. Человек производящий, создающий, рождающий на свет то, чего не было раньше, автор… Близок Константину Гнетневу этот его герой, Тихонов – возможно, даже автопортретные черты тут проглядывают… Редактору понравились его арктические рассказы, и она предлагает Тихонову написать крупную форму – повесть, роман. А жизнь сама пишет его живой роман – долгий разговор мужчины и женщины за чаем, исповедь, доверие, чужая неизбывная печаль – и перейдена черта отчуждения, и тепло несбывшегося чуда светлой печалью наполняет воздух вокруг… Это встретились два одиночества и поведали друг другу о самом сокровенном.
«Снегопад за окном превратился в пургу. Тихонов подумал – первая пурга этой зимы. И ещё представилось почему-то, к добру она. Впереди на полгода привычный снег, снег и снег. Время большой работы. Он обязательно начнёт свой роман. И уже знает, как начнёт. Ведь в Арктику необязательно попадают по распределению или за деньгами. Случается, в неё убегают.
– Не знаю, что это я так разоткровенничалась с вами. Это лишнее. Пурга виновата. Извините…».
Антон Лукин (Дивеево Нижегородской области) представляет рассказы под общим названием «Чудак-человек». Герои рассказов и правда чудаки – из разряда тех русских чудаков с добрым сердцем, что последнее отдадут или за грош продадут, а выручат – или человека спасут, или, как герой первого рассказа Аркадий Носик, оставят жить… книги. Книги, которые хозяин хотел выбросить на помойку. Безотчетно, на уровне подсознания и жалости, как к живому существу, Аркадий понимает: книге нельзя дать умереть, сгинуть! Книга – это святое! Это восхищает и трогает. Да, таков русский человек. Во всем его чудачестве, граничащем с героизмом и жертвенностью. Аркаша и Василий Тетюрин («Кризис среднего возраста»), крёстный («Крёстный»), пацаны Лёшка и Димка («Зимние забавы»), Данила, Сашка и Степан («Свистуны»), Игорь Мартышкин («Фамилия») и вереница других героев – живые примеры неистребимого, сквозь все горести, слезы и невзгоды, веселья и стойкости русской души.
Рассказы Натальи Кравцовой (поселок Домбаровский Оренбургской области) – тоже подсмотренные случаи из жизни, точные наблюдения, полные сочувствия зарисовки, и это уже целое направление в современной реалистической русской прозе – жизненные ЭТЮДЫ, из которых складывается и настоящая панорама действительности, и, возможно, будущая картина книги рассказов.
«Мы такие были дураки, – Алька запинается, глотая слёзы. – Играли с пацанами. Я у бабушки катушку стащила. Нитки белые. Сороковка. Через дорогу их натянули, как струны, привязали к заборам с обеих сторон, а ты попался. Мама твоя тогда заболела, и вам кто-то предложил парного молока, вечернего. Ты поэтому не как обычно днём шёл из магазина, а возвращался на велосипеде потемну. Бидончик с молоком дребезжал, на руль надетый. А тут мы с мальчишками...
Ты упал тогда с велика... Нитки-то порвались – никто и не понял, почему ты упал. Молоко разлилось посреди дороги. На молочную лужу сбежались собаки. Ты так плакал... В голос... Мальчишки спрятались, а я с тобой осталась. Ты большой парень, а я маленькая, четыре года. Тоже ревела. Бабушка вышла, тебя успокоила, помнишь? И мне слёзы утерла. Добрая она была…».
Вот это «добрая она была» – залог завтрашней жизни русского слова. Художник не может без доброты. Добро – не просто учительное начало в литературе. Добро есть необходимое условие внутреннего движения текста, его вектор, иначе, может статься, и читателю, и всей, в совокупности, культуре некуда будет идти.
Над повестью Алексея Горшенина (Новосибирск) «Судьба собачья» тоже можно поразмышлять. И размышления эти, кроме всего прочего, о времени. Автор так сразу и обозначает изображаемую эпоху: середина девяностых годов минувшего века. А главным героем, стержнем повести оказывается не человек – живое существо, вечный друг человека: собака, брошенный хозяевами приблудный пес Фредди. Повесть потрясает искренностью и любовью. Уж кто только не писал про животных – и в русской литературе, и в мировой, вспомним такие жемчужины литературы о собаках, как «Каштанка» Антона Чехова, «Белый Клык» Джека Лондона, «Белый Бим Черное Ухо» Гавриила Троепольского… но Алексей Горшенин находит свои пронзительные интонации, свои незабываемые ноты любви человека к бессловесному зверю:
«И тут на противоположной стороне улицы мы увидели собаку: крупную, тёмно-серую, лохматую, с большой лобастой головой. Она внимательно обнюхивала тротуар перед собой и очень кого-то мне напоминала. А жена с одного взгляда узнала пса.
– Фредди! – закричала она что есть силы, когда зелёный огонёк перестал подмигивать и на короткое время загорелся жёлтый. Голова пса на её голос дернулась вверх. Сомнений не оставалось: это был он!..».
Пес в повести умирает. Но мрак в душе не поселяется. Любовь побеждает. И в этом великий смысл этого непритязательного и такого насущного, как хлеб и вода, текста.
Юрий Бородкин из Ярославля в рассказе «На том берегу» живописует картину среднерусской природы: деревни Ивняки, Никольское, река Ухтома… И вслед за счастьем родимой природы пишет – людей. В жизнь земли, в счастье влюбленных вонзается смерть. Война началась, а муж сошел с эшелона да прибежал в Ивняки к любимой жене… и доченька рядом в кроватке, и все, будто и нету никакой войны на свете… и соблазн остаться, дезертировать… И это опорная точка, от которой берег разбег целое соцветие, вереница судеб. Основной тон в повествовании об этих судьбах простых русских людей – любовь. Любовь, которая побеждает любое страдание, протекает чистой лесной рекой сквозь любые невзгоды…
«Не раз спрашивал себя Павел Васильевич: как бы он поступил на месте отца? Решился бы сбежать из воинского эшелона? Пожалуй, нет. Не испытал он той горячей любви, которая была между отцом и матерью, а потому и судить их не мог. Они знали, что их короткое счастье закончится бедой…».
Конечно, в памяти всплывает бессмертное произведение Валентина Распутина «Живи и помни». Может, кто-то и увидит тут распутинские отголоски. Но Юрий Бородкин обладает собственным ярким голосом, а мало ли было подобных судеб в те трагические времена?..
В рассказе Юрия Поклада (Мытищи) «Рыбное озеро» поднимаются непростые и такие вечные вопросы – жажда неправедной охоты, добыча рыбы взрывом, поход человека по лезвию бритвы – между обогащением и преступлением, между жизнью и смертью… Кто наказывает человека, что идет на бесчестное дело, – Бог, судьба или сам человек? Есть катастрофа, вызванная силой природы, и есть трагедия, сотворенная руками человека. И какая из них безвыходнее?
«Я лежал некоторое время, как вдруг услышал, что ко мне кто-то приближается. Поднял голову и увидел, что это совершенно мокрый, сгорбленный, словно под непосильным грузом, человек. Если судить по одежде – Гулевич. Но глаза у него были пустые и отрешённые – у Гулевича не могло быть таких глаз…».
Эмилия Галоган (Мурино Ленинградской области) в рассказах «Танька, Ромка и мамка» изображает жизнь современных молодых людей. Совсем юных. Но эти юные люди уже прекрасно знают, что такое грубая, простая жизнь, то ворчанье родных, то каверзы жестокого мира, ночь сменяется днем, окрики и оскорбления – лаской и вниманием, суета города – затишьем «полумертвой деревни»… А настоящая жизнь – где она? Где подлинная любовь, мощная культура, ярко, звездно горящая цель и ясный путь к ней? Где – будущее, что может так просто и быстро стать настоящим, надо только сделать шаг…
«Они с ребятами в больничке просто тусовались. Пили и пели. Как-то с мамкой клиентка рассчиталась бутылкой коньяка, а Танька его умыкнула. В общем, они с Катькой всё и распили. Прямо из горлышка, задыхаясь и изо всех сил сдерживая отвращение…».
А жизнь – ведь не коньяк из горла. Жизнь и смерть велики, прекрасны, необъяснимы и царственны – среди любого позора и любой грязи. Но как же это почувствовать? Как это понять и принять?..
Вот своеобразный, очень оригинальный автор Галина Таланова (Нижний Новгород) с новой работой, романом «Беги или умри». Галина Таланова хороша уже тем, что она обращается к темам архетипическим, к образам столь же насущным, сколь и вечным – к жизни и смерти. В пансионате для престарелых старуха Олеся вспоминает прошлое. И огромным, гигантским веером разворачивается перед нею ее собственная жизнь, полная горечи и ужаса: несчастная любовь, мужья, что появлялись и исчезали, приемный ребенок, что рос с целой охапкой патологий и психических отклонений и в конце концов покончил жизнь самоубийством… Вот у Олеси инсульт, вот ее знакомая Елена определяет ее в дом престарелых в обмен на ее квартиру… Жизнь, зачем ты была? И когда ты закончишься? И есть ли в тебе смысл, если ты вся – невероятная трагедия, сплошная боль?
«Море стало чёрным, как нефть, на которой качались отсветы двух светил, казавшиеся Олесе брошенными факелами. Сейчас полыхнёт – и не будет ни моря, ни неба, ни стены: останется жёлтая масляная краска, которая истёрлась до ямок, казавшихся рябью на взбаламученной штормом воде. Не будет больше ни этого ужасного запаха немытых тел, пропитавшего всю комнату, ни онемевшей руки, которую она теперь чувствовала, как куклу, что в детстве всегда брала с собой в кровать, когда укладывалась спать…».
Галина Таланова пишет прекрасно: плотно, метафорично, трагично и вместе с тем прозрачно и просто, и это простота той безвыходной повседневности, которую может преодолеть только великое потрясение или неотвратимость смерти. Она поет о безысходности – а сама стилистика, само наполнение этой трагической песни странно притягивает, погружая в состояние героини, заставляя вместе с нею проживать ее такую обычную, узнаваемую, и такую страшную жизнь. Это эффект присутствия, доведенный до магии гиперреализма.
В разделе «Книжная полка» Людмила Воробьева (Минск) рассказывает нам о повести Александра Яшина «Страна холода» в двух книгах («Североморские истории Алексея Яшина, или Полярная колыбель арктического детства»). И вот она, радостная песнь великой Гиперборее, многосиянным красотам Севера!
«Наш маленький герой живёт в необъятных владениях Севера: ледяные ветра, морские шторма, приливы и отливы, тюлени, касатки, киты, непроницаемые молочные туманы, северное сияние, полуголые сопки, летний двухмесячный полярный день здесь сменяется зимним, когда длится одна бесконечная ночь без заката и рассвета. Суровый и одновременно красивый край!..».
И это гармонично соотносится с красотами представленной в номере поэзии, в которой искреннее восхищение родной природой и любимым человеком – как золото восхода и тревога заката, как признание в любви и мечта о недосягаемом… Ирина Поливцева (Севастополь) не стесняется таких горячих признаний:
Но не рабою.
Григорий Князев из Великого Новгорода предельно искренен – и он не боится боли, так же, как и радости, и он посягает на открытие тайны Времени (прекрасно зная, что лучше ее сохранить, сберечь, прикоснуться к ней лишь чувством и вздохом!..):
Мерят нам зима и лето.
Срок, минута, год, столетье, минувшее, будущее… Есть ли среди них место вечности? И какая она, вечность, на вид, на вкус? Прошлое хорошо уж тем, что оно подарило нам драгоценность, бесценность, абсолютное сокровище, без которого мы бы не передали ни современникам, ни потомкам всего богатства Мiра и души: Слово, великий Логос.
Как память великая праязыка.
Владимир Квашнин (Югра) – еще один поэтический голос в этой оратории любви.
Изнутри рвется большое чувство, любви не утаить, она и есть молитва, и Бог, народ и Родина – то триединство, что поэту дает силы жить и творить:
Перед родиной своей.
Степану Дмитриеву (Великий Новгород) низкий поклон за его удивительное стихотворение «Зимняя молитва», где библейское, Псалтырное начало великолепно сплетается с тревожащим духом современности, сиюминутности… и убегают, утекают вдаль секунды жизни, а остается только благоговейная вечность людской молитвы – просьбы, упования, нежности, надежды.
И замёрзшие пальцы. (…)
В разделе «История страны» Павел Чхартишвили представляет «Наброски о минувшем» (с подзаголовком: Очерки со стихами, что само по себе уже интересно!..); в рубрике «Сюжеты из жизни» (тоже своего рода исторические заметки, ибо наше настоящее через миг уже становится историей!) Илья Чесноков (Белгород) показывает документальный рассказ «Полспички», а Денис Сорокотягин презентует юмористическую новеллу «Как я был Петром Первым». Во всех этих текстах так ли иначе соотносятся, сталкиваются исторические персонажи и наше нынешнее восприятие минувших дней, сплетаются эпохи, анализируются парадоксы времени и фиксируются наши раздумья о событиях, что не вернуть никогда…
В разделе «Литературоведение» Вера Назарова (Воронежская область) знакомит нас со своей работой «Страсти по кардиналу», и это – исследование знаменитого романа Этель Лилиан Войнич «Овод»; еще одна, вполне достойная попытка проанализировать действия героев и психологию кардинала Монтанелли.
Юлия Герасимова (Петрозаводск) тоже вносит лепту в хоровод документальных зарисовок в литературном этюде «Балтиморские каникулы». Михаил Гольденберг (Петрозаводск) воскрешает историю создания памятника Чарльзу Гаскойну в Петрозаводске. Константин Васильев (Санкт-Петербург) исследует названия петербургских улиц в очерке «Под крышей своего дома на улице с благозвучным названием». Валентина Коростелева (Балашиха Московской области) пишет портрет великого поэта Гавриила Романовича Державина в историческом эссе «Ел хлеб с водою и марал стихи…».
Что же, номер удался на славу! Воистину, в «Севере» № 3-4 2022 есть что почитать…
ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ
Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.
Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.
Популярные рецензии
Подписывайтесь на наши социальные сети
