Серьезно и беспощадно. Алексей Колобродов о романе Александра Лобанова «Юнайтед»

Серьезно и беспощадно

Алексей Колобродов о романе Александра Лобанова «Юнайтед»

Статус рецензента требует указать издательские данные романа Александра Лобанова «Юнайтед», которые, надо сказать, звучат несколько экзотически для большой прозы: «Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ» (М.; 2020 г.). Проблема, впрочем, не в издателе, а в самом факте издания, вполне достойным по нынешнем временам тиражом в 1000 экземпляров, – книга получилась явно преждевременной; «Юнайтед» очевидно нуждается в некоторой доработке и шлифовке. Не то, чтобы в результате этого процесса мы обретем шедевр, однако потенции молодой автор демонстрирует серьезные. (То, что Александр Лобанов – «молодой писатель», издателем указано дважды – в аннотации и обозначением серии «Молодая литература» - уж не знаю, насколько виртуальной).

Зафиксируем, тем не менее: текст актуальный, местами сильный, интересный в фабуле и заявленных характерах, автор – талантлив и настроен к миру серьезно и беспощадно.

Перед нами – семейная история из современной московской жизни, на производственно-криминальной подкладке, с широким охватом людских патологий – от бизнес-махинаций и взяточничества до убийств (реальных и вожделеемых), содержания притонов и сексуальных извращений. Персонажи – высокопоставленный чиновник московского правительства, утративший место; богемный бизнесмен, потерявший в итоге всё; молодой человек Артем, классический «лишний», так и не нашедший себя; православный священник, остающийся, в общем, при своих; дамы и девицы, чей список потерь и приобретений пестр и мимолетен, среди них экзотические проститутки – карлица и трансгендер, лишившиеся работы, и пр. Если провести традиционные параллели с классиками, приходит в голову Юрий Трифонов, поместивший своих привычных героев с их рефлексиями, не просто в реалии российского капитализма, но в аморально богатую Москву поздних десятых двадцать первого века (с естественным ужесточением этих реалий), и к тому же испытавшего заметное и обескураживающее влияние своего тезки и младшего современника Мамлеева.

В романе много говорят о Боге и жизни, немало пьют (вообще употребляют) и едят, перемещаются из деловой Москвы в элитное Подмосковье и обратно, окунаются в кам-бэки, общаются с неизбежными ментами и олигархами и неумолимо распадаются и деградируют.

Вот этот знаковый момент мне показался наиболее интересным в тексте Александра Лобанова – он целеустремленно и последовательно выстраивает «роман антивоспитания» – и этот сюжет не только про Артёма Казанцева и его сверстников (в 2020 – им по 22-24 года), но и вполне взрослые персонажи охотно вписываются в заданные автором вектор и тенденцию. Редкий для русской литературы жанр. Нет, понятно, что наша словесность далеко не так гуманна и духопоъемна, как принято ее представлять, а с недавних пор – пиарить. И социально-неутешительная диагностика в ней всегда существовала, и метафизическому Злу давались самые широкие полномочия, а уж потеря человеком человеческого в себе и тождественная процессу гибель – куда как регулярны. Но и подобные сюжеты чаще всего работали на пробуждение «чувств добрых», дух занимал подобающее ему место, а «богооставленность» так и именовалась, без обидняков и псевдонимов, даже у таких последовательно жестоких талантов, как Фридрих Горенштейн или, скажем, Александр Терехов, не говоря об упомянутом Юрии Мамлееве. Да и надежда оставалась, куда без нее.

Александр же Лобанов выстраивает свою реальность и размещает в ней персонажей в строго эксзистенциальном порядке – вы теперь голые люди на голой земле (будь то ресторан в «Москва-Сити», элитная квартира на Якиманке, бордель на Полежаевской, запущенная хата в Одинцово), с суррогатами отношений вроде пустой болтовни и полубогемной тусовки – так и разбирайтесь с собой сами. Кидайте друг друга на бабки, насилуйте, режьте. И кто я такой, чтобы вас судить, могу только презирать. (Любопытно, что наиболее близкий к морали и духовности персонаж, отец Николай, получился не менее инфернален, чем все остальные, правда в отличие от остальных, природа этой инфернальности не прояснена, что эффект усиливает). Словом, яркая и неожиданная писательская стратегия.

А теперь плохие новости. Меня, признаться, огорчили лакуны в повествовании – всё же в фабулах с преобладанием бытового реализма надо подробнее и точнее прорабатывать сюжетные квесты. Так, одна из центральных линий – поэтапное разграбление рекламного агентства «Юнайтед» (давшего название роману, к слову, не очень убедительное, даже в переводе) – не просто пунктирна и почти лишена конкретики, но и не достоверна. Много раз подчеркивается, что агентство небольшое (пусть и при наличии жирных заказов из мэрии). Вполне поверхностно понимая, как устроен рекламный бизнес, в этот затянутый по времени гоп-стоп поверить сложно.

Не очень понятно, кого по-христиански перезахоронили в подмосковном лесу седые строгие мужчины во главе с бывшим на тот момент чиновником мэрии Дмитрием Казанцевым и отцом Николаем? У меня только версии, а роман я читал внимательно.

Есть и другие вопросы по сюжету.

Что касается технической стороны. Александр Лобанов умеет создать образ и в экспозиции, и в диалогах, когда в первом случае образы не тонут в многословии («Воздух наполнился низким звенящим гудением – огромный шершень пролетел в сантиметре от макушки Дмитрия, едва не сел к нему на планшет и нацелился на дверной проём беседки. Отец Николай проворно вскочил со стула, помахал руками, захлопнул застеклённую дверь. Шершень, миновав фиолетовые щупальца орхидей, взлелеянных женой священника, направил свой тяжёлый полёт в глубину сада»; как сказано в известном сетевом меме, «красивое», но как говорил трехкратный автор гимна: «а з-з-зачем?»), а во втором диалоги не удлиняются до пафосных театральных монологов, рыхлых и водянистых.

Есть у автора тяга к ярким, но неточным эпитетам, вроде «озабоченного испуга» – и хорошо бы текст от этих «озабоченных испугов» по возможности избавить. Есть прямые ляпы – жена попа называется не «попадьёй», а «поповной», и хорошо, что вот этих находок для «новых критиков» в романе не так много.

Резюмирую предсказуемо: интересному и перспективному тексту нужна еще одна качественная редактура.

Роман Александра Лобанова можно прочитать по ссылке.

Алексей Колобродов: личная страница.

Александр Лобанов, прозаик. Родился 5 апреля 1991 г. в городе Раменское Московской области. Окончил Литературный институт имени А.М. Горького. Участник 19, 20 и 21 Форумов молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья. Публиковался в журналах «Аврора», «Топос», «Пролог», «Наша улица». Автор романа «Юнайтед» («Издательские решения», 2019; издательство Фонда СЭИП, 2020). Стипендиат Министерства культуры РФ в 2021 г. Живёт в Москве, работает маркетологом.