Притча о тоскующем иммигранте и запоздалой любви

Если охарактеризовать новый роман Ника Хлорина одним предложением, получится так: тоска по Родине на фоне трудного пути к любви. С одной стороны, читатель попадает в довольно привлекательный сеттинг — действие происходит в придуманной автором, южной или восточной стране, где тепло, солнечно и повсеместно пахнет ананасами, а с другой — главный герой Влад, иммигрант из России, непрестанно депрессует, вспоминая родной промозглый Питер. На этом контрасте и вырастает художественный мир с основными конфликтами романа. Сразу отметим, что Ник Хлорин уже шесть лет не живет в России и это, конечно, сказалось на общей тональности книги. И да — она как раз из Питера.

Итак, мы в солнечной стране на берегу моря. Она называется королевство Мэленд, а город, где разворачивается действие — Юпилучче, это столица. Главный герой Влад, парень лет тридцати, работает казначеем в правительстве. В Мэленде монархия, но весьма специфическая: принцесса Камелия ругается матом, не прочь заняться дерзким сексом с первым встречным мачо, она ходит по злачным барам и вовсе не придерживается правил жизни королевской особы. Ками, как называют её приближённые, это нечто среднее между Серсеей Ланистер из «Игры престолов» и Мией Уоллес из «Криминального чтива». В прошлом она была влюблена в Арфиста (это всё, что мы о нём знаем), но он её бросил, канув в Лету.

Повествование ведётся от лица Влада. С Камелией у них не только рабочие, но и дружеские отношения, однако парня одолевает русская хандра — просто наслаждался бы солнцем и пальмами — так нет: он то и дело вспоминает Питер, свою сестру и маму, совсем не испытывая счастья от жизни в солнечном Юпилучче. Тут нужно выйти из текста в реальность и отметить, что сама Ник Хлорин, несмотря на довольно молодой возраст, успела пожить во многих экзотических странах. Очевидно, она вложила собственную тоску по Родине в душу своего персонажа.

Почему «Бестселлер»? Свои мучения и недовольство жизнью Влад, по совету Камелии, топит в написании романа, который становится бестселлером, сделав простого казначея-бюрократа самым узнаваемым селебрити Мэленда — теперь у него толпы фанатов, общения с ним жаждут знатные особы королевства, его показывают по телевизору. Однако, как это часто бывает, мучительный сплин не просто не уходит, он многократно усиливается.

Дело в том, что Влад провёл незабываемую ночь с женой мэлендского посла Даной. Он влюбился в девушку до такой степени, что жизни без неё не мыслит. И теперь у него два в одном: тоска по родине усилилась тоской по недоступной Дане, которая видеть его не желает — ветренной красотке одного раза оказалось достаточно… Свою печаль Влад топит в алкоголе и в беседах с чайным грибом Богданом — самый лучший собеседник для него тот, что молчит и просто слушает.

На выходе по части персонажей мы имеем двоих несчастных — это принцесса Камелия и её казначей Влад. И к ним мы ещё вернемся.

А пока надо сказать, что у Ника Хлорина мастерски получилось совместить драму и комедию. В кино этот жанр называют драмеди и вот он уже проникает и в литературу. Монархическое устройство Мэленда комично и гротескно:

«Дверь в кабинет приоткрылась, из проема на нас с Соллордюком насмешливо глядела Ками.

— Продолжайте, казначей. Вы так красноречивы в последнее время. Прямо, как тот философ, что мог победить в любом споре, и нелепо умер от укусов древесных блох. Или поэт, который захлебнулся в собственных стихах…

Я обернулся к ней.

— А что? Я неправ? Мы же все здесь притворяемся! Все! Ты — что управляешь этой затонувшей «подводной лодкой». Они — что их мнение что-то значит. А я… что я казначей, а не клоун!

Ками прошла в кабинет, Соллордюк чуть не упал со стула, пытаясь встать и вытянуться по стойке «смирно». Не глядя на него, она села на край моего стола, неловко задев бедром бумаги, которые с методичным шелестом осенней листвы полетели на вздутый линолеум.

— Правда, Влад, — задумчиво проговорила принцесса, — она, конечно, вещь полезная, но больно уж травмоопасная».

Вот так принцесса входит в кабинет к подчинённым, словно обычная какая-нибудь секретарша, садится на стол и беседует о том, о сём. Эдакая получается… утопическая антииерархия.

При этом, когда автор пишет о родном Питере, о доме, интонация меняется, мы погружаемся в светлую тоску, предельную искренность:

«Каждый раз, когда я возвращаюсь в свой лофт, я захожу в душ, включаю воду погорячее, сажусь на кафель и просто сижу до тех пор, пока обжигающая влага смывает с меня весь этот лоск. Пока я снова не начинаю чувствовать запах мэлендской плесени и собственного страха. Они купили мне все, кроме одного. Нигде не продается ощущение, что ты свой, что ты дома. Я по-прежнему вечный турист, только теперь в заповеднике богатых уродов, для которых моя книга — сувенир, который можно поставить на полку и хвастаться гостям. Я стал звездой, но все так же тосковал по питерской парадной, по запаху бензина и свежей выпечки».

Да, текст создан не без шероховатостей и кое-где дыхание автора сбивается, но в целом роман читается легко, даже играючи. В книге много юмора, сатирических диалогов и ситуаций на грани. Вместе с любовной и иммигрантской тоской всё это создаёт такое… глубокое чувство ироничности жизни, но запакована эта ирония в прочную драматическую оболочку.

Надо сказать, что роман с лихвой приправлен и нотками абсурдизма. Например, на затылке у принцессы Камелии есть третий глаз, скрытый под волосами, злобный президент Гегемонов оказывается демоном и нежитью, а две противоборствующие религии Мэленда эйлиризм и тайранизм одинаково идиотичны во всех своих проявлениях. Вообще, вот эта монархия Мэленда — это скорее какой-то Вудсток, община хиппи, а не государственная машина. А чиновники, что пытаются выставить себя важными, выглядят круглыми дураками, как пузатые кроты из сказки про Дюймовочку.

Отдельно выделю в произведении эротику. Безусловно, для автора сексуальность, маскулинность, соблазнительная красота обоих полов — это фактор прорыва к высшим смыслам. Это цемент, скрепа и базовая константа. Описания секса у Хлорина порой предельно физиологичны, натуралистичны, словно списаны с реальности. Здесь никто никого долго не упрашивает… Переглянулись, ушли в тёмный уголок, и уже через минуту закружились в животной феерии ахов и вздохов.

Ближе к концу роман, начавшийся как пусть и чуточку постмодернистский, но всё же реализм, даёт крен в сторону мистического фэнтези. На сцену выходят демоны с рогами, жрицы, появляется магия и пятиконечные звёзды, а действие уходит в потусторонний мир. При этом юмор и чудаковатый матерный язык, на котором изъясняется принцесса, никуда не девается: автор держится выбранной стилистики, умело миксуя мистику, реализм любовного романа и абсурд.

Я обещал вернуться к общей линии главных героев — Ками и Влада. А заодно пришло время ответить на вопрос — о чём же книга? Она о том, как двое несчастных, постоянно находясь рядом, думают, что им нужен кто-то другой — Дана Владу, Арфист и случайные любовники Каме. Принцесса и Влад понимают, что созданы друг для друга, но слишком поздно — умерев, они обретают друг друга в вечном дне сурка на берегу моря в маленькой хижине. Счастье после смерти? Почему нет, let it be.

А ещё роман «Бестселлер» о том, что если ты тоскуешь по дому, если серость питерских дворов тебе милее яркого солнца, тёплого моря и запаха ананасов — не раздумывай долго, просто возвращайся на Родину.

Роман Богословский: личная страница.

Ник Хлорин, российский писатель и поэт, родился в Санкт-Петербурге, в настоящее время проживает в КНР. Автор книг «12 дней до выборов» (2023), «Танцы казначея» (2023), «Бестселлер» (2025).