Каскад эффектов (Дана Курская о стихотворениях Ильи Кривоносова)

Каскад эффектов

(Дана Курская о стихотворениях Ильи Кривоносова)

Подборка Ильи Кривоносова называется «Ты видишь А4», и на самом деле это не подборка, а вполне себе цикл, многочастное стихотворение или даже небольшая поэма – в любом случае, нечто целостное и внутренне связанное.

Не составляет труда понять и центральный, можно было бы сказать – стержневой образ цикла – А4, привычный всем лист бумаги. Этот типографский термин (Википедия определяет его так: «A4 — формат бумаги, определённый стандартом ISO 216, основан на метрической системе мер. Его размеры — 210×297 мм, диагональ — 364 мм. Площадь листа формата A4 = 1/16 м²... Формат A4 очень широко используется для документации, чертежей, писем, журналов, бланков, расходных материалов для принтеров и копировальной техники») хорошо известен далеко за пределами полиграфической индустрии – по крайней мере среди людей сколь-нибудь осмысленно пишущих. Из этого первоначального предмета, ставшего для автора основой творческой фантазии, рождается и центральная метафора, прямо нигде не называемая. Это - известный психологический механизм, называемый «страх (или синдром) чистого листа», то есть боязнь начать нечто новое (или продолжить старое), творческое пробуксовывание, блокировка воли, своего рода «затык». Если в первоначальном значении, относимом к писательству, это метонимия (ведь не листа же боится автор, а самого начала работы, самого процесса письма), то, будучи распространенным вообще на жизнь и деятельность «человека вообще», «страх чистого листа» становится метафорой мучительного барьера, нарушающего всякий нормальный ход работы и вообще существования.

То, что вся эта цепочка не проговаривается автором напрямую, делает его цикл своеобразной загадкой, картинкой с потайным дном, где единственный предмет, который нельзя называть, это собственно ответ на загадку. Собственно, можно было бы сказать, что этим цикл Кривоносова и исчерпывается, но это, конечно, не так. Автор создает такой насыщенный, не дающий перевести дух поток сравнений, порою самых неожиданных, построенных на словесной эквилибристике, цитатах, аллюзиях и отсылках, столкновении русского и английского языков, всевозможных каламбурах и шуточках, порой острых. Часто у автора этот игровой поток конструируется очень искусно:

Ты видишь A4, и каждый фигурист
Немало штрих-пунктирил, используя эскиз.
Летая по лекалам, скользя по виражу,
Но всё это сначала вослед карандашу.

Ты видишь A4 под правильным углом.
Как будто архитектор задумал строить дом.
И твой кирпичный тетрис, с глаголами внахлёст,
Пускай ещё не поезд, но точно паровоз.

Иногда – чувствуется пробалтывание, кажется, что степень натяжения, присущая циклу в целом, становится меньше, автор будто бы дает себе послабление, но это ощущение, во-первых, может быть скорее отнесено к читательским субъективным впечатлениям, а во-вторых – общая энергия речевого потока такова, что автор может позволить себе передохнуть (как обыкновенно и происходит в таких длинных «перечислительных» поэтических конструкциях; в русской поэзии, пожалуй, только Бродский мог себе позволить все время повышать и повышать тон, не срываясь, уходя в конечном счете вообще в некое иное измерение, но никто такого от других поэтов в общем-то не требует). При всей рафинированности поэтического мастерства Кривоносова, при всей насыщенности его текста, сама метрико-ритмическая природа этого цикла скорее намекает на разговорность, устную полемичность высказывания, нежели на высоколобую игру в бисер. Шестистопный ямб с обязательной цезурой после третьей стопы на женской клаузуле при обще парной мужской рифмовке – как непохоже это на шестистопник, скажем, пушкинского «Памятника»! Понятно, откуда берется женское окончание полустиший – от заданности ударения в «а четЫре»; этому необходимо было, для жесткости всего стихового построения, противопоставить мужское окончание каждого стиха, усугубив нарочитостью парной рифмовки. Отсюда и возникает ощущение разговорной интонации, в которой даже досадные обыкновенно «неряшливые» неточные рифмы вроде «земле / избе» не режут глаз, да и вообще не слишком заметны. Можно сказать, что самой ритмикой Кривоносов соотносит свой цикл с бардовско-роковой традицией, причем даже конкретным ее вариантом, идущим от Высоцкого к Захару Маю (известная песня последнего «Метамфетамин» - один в один ритмика «Ты видишь А4»).

В какой степени весь этот каскад эффектов продуман автором, мне неизвестно, но в совокупности всё это производит яркое впечатление. В принципе, этот текст мог бы длиться и длиться – и уж тут автору точно хватило такта сделать его не больше и не меньше, чем он есть. Цикл можно считать вполне состоявшимся и удачным, но он представляет собой уже решенную задачу, и повторение его было бы неуместным, поэтому мы вправе ожидать от автора чего-то совсем другого, тем более мастерство свое он продемонстрировал.

Дана Курская: личная страница.

Илья Кривоносов. Родился в 1979 году в городе Балашиха Московской области. В 2002 году закончил физический факультет МГУ. Изучал английский язык (и дополнительно французский). Играет в спортивное «Что? Где? Когда?» в Бауманском клубе знатоков. Увлекается макрофотографией.

Илья Кривоносов

«Ты видишь А4»

Ты видишь 1

Ты видишь А4. И это не эрзац.
Ты видишь А4, и думаешь: абзац
Уже в себе содержит пролог и эпилог.
А если их штук 10? А если между строк?

Ты видишь A4, и это не фальстарт.
Слегка поторопился с квадратами Декарт.
Но новые порядки, спортивный журналист.
Всю площадь занимает бегущий футболист.

Ты видишь A4, и это не прайм-тайм.
Пиши о том, что видишь. Non-fiction isn't crime.
Your scribing and describing is value, as it is.
2 доллара – не money, я выбираю приз.

Ты видишь 2

Ты видишь A4, и это результат.
Для твоего рассказа уже готов формат.
Уже не Чижик-пыжик, ещё не Колобок.
Противопоказаний и бонусов листок.

Ты видишь A4, и это не фэн-шуй.
Углы затушевались, а ты их растушуй.
Заклей, заламинируй, сложи в фотоальбом.
Подарок – не подарок, но тоже с серебром.

Ты видишь A4, но это эскапизм.
Ты должен не чайфирить, а строить коммунизм.
Писать ночами фанты – не профиль технаря.
Стране нужны в брильянтах их острые края.

Ты видишь 3

Ты видишь A4, и этот paper sheet
Пока что не пришпилен, пока что не подшит.
Его диагонали сигналят: этот флаг
Пока что не пергамент, но знает где Рейхстаг.

Ты видишь A4, и эти 30 строк
14-м шрифтом набрать любой бы смог.
Но прыгает каретка как лифт по этажам,
И как-то очень редко хлеб-соль несут к дверям.

Ты видишь A4, и это lucky strike.
По крайней мере в Химках давно считают так.
Бумажный самолётик, начало всех начал,
Найдет аэропортик, покинув test-причал.

Ты видишь 4

Ты видишь A4, и это комбина-
ционное дайкири. По-русски – лимонад.
Процентов 40 гласных, согласных 60.
Но в этом Менделеев ни грамм не виноват.

Ты видишь A4. Дели его на 3.
Конвертик опломбируй, на лампу просмотри.
Фломастером банальных сердечек не рисуй.
Добавь предупрежденье: "Получишь – не танцуй!".

Ты видишь A4. Позволь ему скользнуть
Во все углы квартиры. В окошко упорхнуть.
И, может, в свете рамы, на сетке из дорог
Проглянет голограмма, заполнив лепесток.

Ты видишь 5

Ты видишь A4. Черти его, малюй.
Тебе бы стол пошире. Пусть ластик-чистоплюй
Стирает заусенцы, равняет колорит.
Не хватит трёх проекций – добавим общий вид.

Ты видишь A4, и каждый фигурист
Немало штрих-пунктирил, используя эскиз.
Летая по лекалам, скользя по виражу,
Но всё это сначала вослед карандашу.

Ты видишь A4 под правильным углом.
Как будто архитектор задумал строить дом.
И твой кирпичный тетрис, с глаголами внахлёст,
Пускай ещё не поезд, но точно паровоз.

Ты видишь 6

Ты видишь A4. Пакуй его в A5.
С таким форматом проще по просеке бежать.
Наматывая мили шагами на браслет.
Пытаясь на мобиле наладить интернет.

Ты видишь A4, и это твой талон.
Как очередь настанет, услышишь тихий звон.
Ты будешь за A3-м, а он за A2-м.
A1-й, весь обмотан, пошёл за нулевым.

Ты видишь A4, и это Ausweis.
На белой парусине рифмованная мазь.
Проценты от процентов, рецепт не прочитать.
Терпенье пациентов охотникам под стать.

Ты видишь 7

Ты видишь A4, и это экзитпол
Для тех, кто, не окончив ни колледжей, ни школ,
На субконтинентальном российском кураже
Является журнальным писателем уже.

Ты видишь A4, и это паритет
Для тех, кто пишет листинг, и тех, кто пишет бред.
Не тот, который биржа и всё вот это вот,
А тот, который циклы, а тот, который код.

Ты видишь A4 и базовый набор:
Зелёный, синий, красный, палитра-светофор.
Достаточно для карты, но не для орхидей.
Лосины-леопарды бывают и желтей.

Ты видишь 8

Ты видишь A4, сверни его в кулёк.
Расход аэрогелей в механике высок.
В состав монтажной пены включают пропеллент.
Теперь за ту же цену другой ангажемент.

Ты видишь A4, второго не проси.
Спасибо за чернила, за трубочку мерси.
Экструзии экспромты, петроглифоцентризм.
На языке каком-то графический каприз.

Ты видишь A4, и это твой карт-бланш.
Кто в детстве монастырил, тот заслужил реванш.
Раскинь пасьянс из перьев и рыбных плавников.
Никто в тебя не верил, а ты таким-таков.

Ты видишь 9

Ты видишь A4. To be or not to be.
Полтинник на полтинник, как хочешь, так греби.
Шекспировские страсти на Чеховской земле.
По берегу Лопасни к аптекарской избе.

Ты слышишь A4, но это не дебют.
Таких дебютов в мире всего на 5 минут.
Никто туда не ходит ни пешкой, ни конём.
Ни под каким предлогом, ни под каким углом.

Ты видишь A4, discouragingly white.
It smells like hundred petals. You're ready to decide.
Chin-chin your chin and paper. Be sure to begin.
За волны и за ветер, за краску родамин.

Ты видишь 10

Ты видишь A4, и это плагиат.
На нём уже писали 15 лет назад.
Но песню, как и слово, не выкинешь из жил.
Ты пишешь то, что видишь, и то, чем одержим.

Ты видишь A4 день-деньской.
Прижми его какой-нибудь доской.
Теперь он никуда не улетит.
Танцуй, пока спина не заболит.

Ты видишь A4 на стенде за стеклом.
Его туда вложили в 2002-м.
Бумага пожелтела, а текст не устарел:
Малыш достал варенье, но Карлсон улетел!

Ты видишь 11

Ты видишь A4, спешишь на нём писать.
Теперь тебя кручине и сплину не достать.
Хандра и безнадёга отправятся в утиль.
Ведь у тебя есть почерк, риторика и стиль.

Ты видишь A4, а ля кленовый лист.
Он раньше был зелёным, но в перекиси скис.
Он долго целлюлозил, пока не стал большим.
Он так стремился к прозе, а мы стихом грешим.

Ты видишь A4, но войлочным катком
Его не перекрасить в малевичточкаком.
Некрашеных полотен не вешают в музей.
Скопилось пару сотен искусства для друзей.

Ты видишь 12

Ты видишь A4. Таков теперь Айфон.
Он тоньше слоя пыли и кнопочек лишён.
Работает от солнца, чуть легче пятака.
Практически не рвётся, доступнее шнурка.

Ты видишь A4. В неоновом огне
Он словно тот сапфирик на бархатном сукне.
Пронизан антифризом с багажников машин.
Игра со спиритизмом, бумажный Аладдин.

Для делегатус-примус. Для примус статус-кво.
Для тех, кто хоть чего-то. Для тех, кто ничего.
Ты видишь A4, и это чёрти-что.
Забанят на Стихире – напишем в Спортлото.