.png)
Приближается день, когда «Ясная Поляна», международная литературная премия за лучшее художественное произведение традиционной формы, объявит победителей. Голосование идёт до шестнадцатого сентября, и пока есть возможность, ещё раз взглянем на шорт-лист в номинации «Современная русская проза».
На победу претендует семь произведений, в каждом из которых воплощён неповторимый художественный космос. Однако между творениями разных авторов можно найти тематические переклички и созвучия мотивов.
На фоне безусловно художественной прозы (художественной – то есть прозы о вымысле и фантазии) выделяется роман Сергея Белякова «Парижские мальчики в сталинской Москве», который, конечно, займёт достойное место в разделе биографий и мемуаров. Книга эта отнюдь не публицистический или научный текст, отягощённый сложными конструкциями, а своего рода опыт художественной биографии, талантливая реконструкция жизни одного юноши, которому так и не было суждено стать взрослым. Сергей Беляков рассказывает о жизни Мура, чудесного сына Марины Цветаевой, создаёт яркий, фактурный образ эпохи. Беляков буквально позволяет читателю прогуляться по сталинской Москве 30-х годов. О чём в большей мере эта книга: о мальчиках или об эпохе? Увлекательное путешествие в прошлое, где публицистика уступает место художественному слову и почти уходит со сцены. Книга настолько прекрасна, а финал жизни Мура настолько несправедлив и печален, что невольно ждёшь, а вдруг автор всё же изменит принципам достоверности, забудет один ужасный факт, вычеркнет реальный финал и напишет другой, тот, который не случился, но должен был. И невольно задумываешься о том, как порой время ласкает и лелеет человека, подготавливает и даёт всё, чтобы личность могла реализовать себя в полной мере, а затем, будто пожалев о прекрасном даре, пожадничав, безжалостно отбирает.
Если Сергей Беляков в своём повествовании реконструирует действительно бывшее, то другие авторы из короткого списка довольно успешно вовлекают читателя в игру по своим правилам, выдавая вымышленные события за реально случившиеся, создавая иллюзию достоверности.
К сплетению фактов и фантазии обращается Анна Матвеева в романе «Каждые сто лет». Роман построен на сопоставлении двух жизней, зеркально-искажённом повторении судьбы. Читателю, пожалуй, будет сложно и даже невозможно угадать, существовал ли какой-то из этих дневников в действительности. Анна Матвеева касается и судьбы своего деда, известного минералога Константина Константиновича Матвеева, но лишь касается, акцент делая на истории своей бабушки Ксении Лёвшиной, отдавая ей дань уважения и будто восстанавливая справедливость. Делает она это честно и очень изящно, не превращая роман в сведение счётов или перебирание грязного белья. Ксения Лёвшина становится воображаемой бабушкой Ксаны Лесовой, главной героини, которая читает чужой дневник и пишет свой.
Матвеева подводит Ксану и читателя к осознанию одной истины, о которой, пожалуй, мы не всегда задумываемся в повседневной жизни. Полностью поглощенная выплатой Долга и изнурительной беготнёй за скудным заработком, задавленная возложенным на неё бременем, добровольно отдавая себя на заклание (о чём её, кстати, не просили), Ксана ожесточается и теряет не только себя, но и семью, видя в них лишь источник проблем, а не живых людей, которым тоже невыносимо больно. Принесение себя в жертву не равняется проявлению человечности или сочувствия. Ибо эта вымученная жертвенность противна и тягостна не только тому, кто жертвует собой, но и тем, ради кого. Неискренность убивает душу. Только искренние прощение и помощь дают человеку свободу.
О жажде свободы повествует роман «Маршал» Канты Ибрагимова. ««Маршал» – по-чеченски «свобода»! Это и приветствие, это и пожелание всем людям земли мира, дружбы, счастья…». Вступление представляет собой письмо одноклассницы автора, которая вспоминает общих знакомых, в том числе Тоту Болотаева, и посылает его дневники с просьбой опубликовать. Автор охотно пишет историю на основе записок, существовавших или нет, в примечании почти сразу признаваясь, что многие имена и события вымышлены. Мы видим некую игру в достоверность со стороны автора. Впрочем, подобная история вполне могла произойти. Чего только в 90-ые годы не случалось! Автору удаётся создать художественной образ того времени, рассказать о национальных противоречиях, о самобытной чеченской культуре (разве можно не полюбить лезгинку?), о чеченской войне, даже дать некоторый исторический экскурс. Логика смутного времени разворачивается таким образом, чтобы подмять человека, сломить, сделать безвольным рабом обстоятельств. В романе «Маршал» свобода созвучна гордости, как человеческой, так и национальной. Эта книга – гимн свободе, понимаемой именно экзистенциально. Внутренняя свобода. Свобода быть собой в любых обстоятельствах.
Широта охвата пространства и времени, поднятые вечные темы, – всё это придаёт роману Ибрагимова, как и книгам Матвеевой и Белякова, оттенок эпический.
Роман «Каждые сто лет» сделан как чередование дневников, «Маршал» создан на основании неких записок, присланных автору. Роман «Типа я» Ханипаева Ислама, о котором ещё скажем ниже, является дневником. Книга «Парижские мальчики в сталинской Москве» изобилует цитатами из дневников Мура. Таким образом, мы видим тенденцию к повествованию, которое сближало бы художественные космосы с реальным миром, тяготение к интимности дневника и глубокому проникновению в сокровенные мысли и чувства героя.
Прямое вещание из чужой головы находим в романе «Стрим» Ивана Шипнигова. Это уже не дневниковые записи, а именно неотфильтрованный поток сознания. «Стрим» как нельзя более точное название для этой прозы. И, пожалуй, что стрим может стать не только заглавием текста, но и, как знать, литературным жанром. Время покажет.
Шипнигов проявляет чуткость к чужой речи и говорит разными голосами. Через язык автору удаётся передать культурный уровень своих героев, их мир, черты характера, действия, через внутренний монолог показать развитие драмы. В многоголосии каждый голос узнаваем, даже неподписанный. Стилизация под персонажей с низким культурным уровнем сделана настолько удачно, что в какой-то момент читатель начинает сомневаться в собственном знании орфографии и пунктуации.
Темой своего повествования Шипнигов избирает одиночество в большом городе. Казалось бы, столица даёт человеку огромные возможности для реализации и развития, но как всё непросто! В смысле изображения и отражения времени роман «Стрим» – это очень современная проза.
Внимание к чужому голосу обнаруживает и Ислам Ханипаев в повести «Типа я». История написана как дневник мальчика Артура, суперкрутого воина, живущего в Махачкале. Два года назад он пережил тяжелейшую травму: на его глазах погибла мать. Свою приёмную семью он не любит, а скорее терпит. Да и куда деваться? У него есть воображаемый друг Крутой Али, который поддерживает его и учит быть настоящим воином. Драка (а воин всегда дерётся!) с Гасаном-Вонючкой назначена на воскресенье. И к этому дню нужно непременно найти пропавшего отца. Он должен увидеть, каким могучим воином стал его сын. Итак, Артур затевает целое детективное расследование. Погружаясь в прошлое, мальчик не замечает той любящей семьи, которая у него есть сейчас, он не видит настоящей мамы в женщине, взявшей его на воспитание, называет её «типа мама». Обратим внимание на название повести – «Типа я». Частица «типа» означает «вроде», «как будто», выражает предположительность или подобие. У героя романа нет не только семьи и друзей, но и себя он потерял. Только Крутой Али упоминается без неуверенной присказки «типа». Это чудесная история о преодолении трудностей, о дружбе, о любви, о семье и о том, каково быть ребёнком, проходящим через травму.
Семейная тема не раз возникает на страницах короткого списка. Обобщая, отметим два аспекта. Первый. Человек, увлечённый поисками далёкого, прошедшего или идеального, часто не замечает, что самые важные, дорогие и любящие люди уже рядом. И второй момент: семья не всегда означает кровное родство. Семья – это нечто большее, чем просто кровь, это духовное родство. Например, в «Маршале» Тота Болотаев – приёмный сын. Есть в этом романе и сказочный мотив чудесного обретения семьи, реализованный в случайной встрече двух сестёр, никогда не знавших друг о друге.
Сборник «Для особого случая» Анастасии Астафьевой, тяготеющий к традиционной деревенской прозе, неожиданно выныривает среди городских текстов. Место действия – колхоз или деревня. Простая жизнь героев течёт медленно, согласно заведённому порядку, без суеты, но и в ней находится место для драмы, часто семейной. Проза Астафьевой тихая, лиричная, без желания охватить большой простор, но при этом очень увлекательная.
Если перечисленные шесть книг можно назвать яркими, фактурными, наполненными живыми деталями и подробностями, чётко рисующими характеры и время, то книга Дмитрия Данилова «Саша, привет!» – абстрактна. Некий условный мир. Нет, не фантастика, а как бы декорации для философской притчи. Да, пожалуй, это именно притча. Герой живет на Комбинате и ожидает расстрела. Каждый день он проходит под дулом пулемёта, и пулемёт может выстрелить, а может и не выстрелить. Возникает вопрос: что такое настоящая смерть? Герой ещё жив, а родные вычеркивают его. Их, впрочем, можно понять. Тяжело каждый день ждать известия о расстреле сына или мужа. Проще похоронить и забыть его в тот день, когда он уходит на Комбинат, и больше не вспоминать как живого, будто он уже мёртв.
Смерть – это не физический конец жизни, не разложение тела, это именно исключение из общества, вычёркивание из мыслей. Такая смерть, вернее, казнь в книге названа гуманной. Но разве это гуманизм? С одной стороны, гуманизм провозглашает ценность человеческой жизни, стремление сделать эту жизнь комфортной. Всё это, конечно, есть в изображённом мире. Но разве осознание собственной мертвенности при живом теле – гуманно? Это состояние можно сравнить с комой или тяжёлой болезнью, при которой в тех странах, где это законно, больной может выбрать эвтаназию. Если сначала книга производит впечатление шаржа на современное общество, то затем это ощущение пропадает. Остаются лишь экзистенциальные раздумья.
Таков короткий список «Ясной Поляны» в 2022 году. Победителя узнаем 16 сентября. А пока у нас есть возможность поучаствовать в читательском интернет-голосовании Премии и сделать свой выбор.
.jpg)
Автор статьи: Леднева Дарья.
