Большая книга нашего времени. О романе «Ошибка выжившей» Светланы Стичевой

Значительной художественной силы роман «Ошибка выжившей» Светланы Стичевой — это история взросления, поиска счастья и любви, своего места в жизни. Очень нужная книга со светлым финалом. С искренней любовью написанная к русским людям, стране, эпохе.

Перед нами вымышленный город Тушинск в годы распада Советского Союза (основой для образа стал город Чкаловск Ленинабадской области Таджикской ССР). Тушинск внезапно оказывается на изломе разрушающейся великой страны: городу прививают иные порядки, другой язык, дают и новое имя. А еще в городе становится небезопасно — убивают людей, и многие его «дети» вынуждены покидать родные края, оставляя землю тем, кто ничего не знает о герое Чкалове, о подвигах русского человека, отдавшего себя добыче нуклеарной энергии в городе, позволившей запустить самый первый атомный реактор в стране и создать первую в Советах атомную бомбу.

«Я прикидывала, во сколько мне обойдётся такси по приезду, и краем глаза отмечала зарастающие травой тротуары вдоль высохших арыков, полчища муравьёв на серой коросте пыльных стволов чинар, что раньше каждую весну начинали кокетничать свежей побелкой, выцветшие фасады когда-то ярких домов: жёлтых, брусничных и апельсиновых. И стаи бродячих собак, рычанием предупреждавших близко не подходить. И везде мусор и бурые лужи, мёртвые клумбы и сломанные качели детских площадок. Я так хотела отсюда уехать, но теперь мне стало жалко мой город. Он был болен, он был заброшен, он был больше никому не нужен… Через два месяца в Тушинске отключили горячую воду и газ, а через полгода в город вошли люди с оружием и объявили комендантский час…»

И вот на фоне разрушения страны, судеб мы видим битву не менее эпическую, битву в жизни одного отдельного человека — героини Полины. Перед нами разворачивается история взросления со всеми ее катастрофами и преодолениями. В разные периоды жизни Полины трещат не только родные стены, но и вера в любовь и дружбу. И много раз, казалось бы, невозможно под натиском не сдаться, но Полина справляется, а с ней преодолеваем испытания и мы. И этот проходящий через нас опыт — одно из самых ценных приобретений каждого читателя романа Светланы Стичевой.

Центральное место в романе «Ошибка выжившей» занимают названия и имена. Они действуют, меняются, влияют на поступки и судьбы, воздействуют и на наше читательское восприятие.

Все начинается с парадокса в заглавии. Читатель с первых слов ставится перед вопросом — если выжила, то почему ошибка? Следом звучит придуманное название города — Тушинск. Казалось бы, слышится связь с тушением разгорающегося огня, с победой над ненастьем, но здесь и предупреждение о том, что пожар может разгореться и тогда его не получится удержать. И вот на наших глазах пламя проявляется на страницах романа — бегство людей, нужда, растерянность, гибели.

Главный конфликт романа тоже прочно связан с именем. Неблагозвучная фамилия героини, кажется, рушит все вокруг, создает неодолимые сложности и в детстве, и в юности, и в зрелом возрасте. Дети дразнят, педагоги стесняются и даже в творческих кружках ущемляют. Мешает фамилия и любви. В этом, будто бы, причина неустроенности, несчастья, и Полина не сдается ищет разрешения.

Сначала задумывает избавится от фамилии. Желает ее поменять, но тогда она должна отказаться от родового имени, предать не только предков, отца и мать, но и самою себя. И она смирятся, соглашается преодолевать испытания дальше.

«Настоящая правда ведь в том, что я стесняюсь своей фамилии. Я её ненавижу. И из-за этого ненавижу себя. Это главная причина вообще всего, что со мной происходит».

Следом, кажется, можно разрешить проблему имени через любовь, найти и чувство, и перемену фамилию. Но Полина избранников выбирает неверно, по имени, и вместо любви обретает лишь благозвучность фамилии. «Саша посматривал на меня предвкушающе. И я заставила себя улыбаться. Потому, что Агеева — очень красивая фамилия».

И, конечно, замужество не приносит разрешения. «Не помогла мне смена фамилии, не принесла долгожданного счастья. И опять получается, дело не в ней. Без любви и без уважения я не могу. Я видела, я помню, как это бывает, я выросла в окружении людей, излучавших живые тепло и свет, и никакие электрические суррогаты их не заменят. Я попыталась опереться на спасительный костыль первой встречной семьи, но оказалось, что сама по себе она не настолько и ценна, если я не чувствую ни любви, ни души. И пусть там и светло и красиво, пусть там я отогрелась и почувствовала себя защищённой, пусть вырисовывались перспективы жилищные, да и с карьерой профессор Агеев мог бы помочь, только всё это не имеет ни малейшего смысла без любви…».

Не помогает и смена обстановки, и переезд в другой город, и мечты о Москве, как у Чехова в «Трех сестрах», «потому, что убежать от одного города к другому можно, от себя убежать нельзя».

И раскручивается этот маховик преодоления до заключительного героиней принятия и себя, и имени своего. Ведь имя родовое есть связь человека со всеми предшествующими поколениями, с Родиной, со своей землей и историей. И очень тонко, прочувственно эти вещи отображает в своем романе Светлана Стичева.

Немало в «Ошибке выжившей» и других пластов, очень важных, вечных, неисчерпаемых.

Здесь и разговор о дружбе, о предательстве. О детской жестокости и беспомощности взрослых в некоторых во время взросления детей вещах. Когда вовлечение взрослого в решение подростковых проблем может скорее навредить, усугубить, но само намерение, желание и готовность помочь — спасает, лечит и силы дает ребенку.

«Новой слёзной волной накатило на меня одиночество. Я вдруг поняла, что мне никто не поможет. Потому, что я не смогла рассказать родителям всю правду. Рассказать о том, что случилось в подъезде Петруниных. И не только из-за страха рассердить маму, но и потому, что рассказать о позоре – это как пережить его заново. Со всеми подробностями, для которых придётся подбирать слова и проговаривать их вслух… И потом, зачем всё рассказывать, если от позора взрослые — не защита, от него никто не защита? Вот и родители Мани Шмелёвой не помогли ей своим приходом с разборками в школу, а наоборот, сделали только хуже…».

Здесь и разговор о Родине, о том, что любить ее нужно не только за величие и воспарения, но и за всю несправедливость, ошибки, жертвы и промахи.

«Как ни банально, но хорошо там, где нас нет. Милый мой Тушинск! Он теперь вспоминался огнями центрального парка, яркими пёстрыми клумбами роз и петуний, нежно-розовым весенним ароматным цветением персиков и журчанием прозрачной воды арыков. И хотя я знала, что ничего этого сейчас не осталось, только развороченный асфальт грязных улиц и сухие деревья под раскалённым песком, что засыпал уже почти полностью обезлюдевший бассейн под открытым небом, я хранила в памяти лучшие фрагменты своего бытия. В Тушинске ещё оставались мама и папа. Мои родные, они всегда меня любят и ждут. Значит, мне надо быть вместе с ними. Значит, всё вернётся к истокам. И если у меня не получилось начать новую жизнь, может быть получится начать старую заново?».

И все это в мыслях Полины несмотря на радиацию, на жертвы людские из-за атомного промысла, на переселение в город людей, предавших в военное время Родину, на общую неустроенность, нехватку, голод. Как здесь не вспомнить Василия Розанова: «Счастливую и великую родину любить не велика вещь. Мы её должны любить, именно когда она слаба, мала, унижена, наконец, глупа, наконец, даже порочна... мы не должны отходить от неё…».

И, конечно, много в романе о семье, о родителях, об основе, которая человеку дана, чтобы он не боролся со всем в одиночку, а имел силы выстоять в любой ситуации. И сильно, проникновенно показаны утраты Полиной родителей — случайность, рок, обстоятельства, внезапный резкий обрыв этой самой сокровенной для нас связи.

А еще здесь много о любви. Об этой неодолимой тяге каждого обрести в жизни чувство. О сомнениях, об испытаниях, неправильных выборах, разочарованиях на сердечном пути, об отчаянии даже.

«— Я и сам собирался с тобой поговорить, — Саша встретил меня в холле общаги, и мы медленно пошли по ступенькам на мой пятый этаж. — Думаю, как разумный человек, ты понимаешь, что претендовать тебе у нас не на что. Мама сказала, что это ошибка молодости, и надо двигаться дальше. Не надеюсь, что мы останемся друзьями — мы ведь ими и не были-то особо. Это я после армии двинулся на женитьбе, хотя можно было найти варианты и так… Но что было, то было.

Я смотрела сбоку на его шишковидный нос и думала: что же подвигло меня связать свою судьбу с его обладателем? Страх одиночества? Потребность в надёжном плече в тяжёлую минуту? Надежда, что любовь может прийти со временем, если этого очень хотеть? Глубинное желание изменить свою злосчастную долю, сменив фамилию? Наверное, всё сразу. А больше всего — отчаяние от потери того, что составляло смысл моей жизни: семья и Родина. От отчаяния можно наделать много ошибок. Ладно, будем считать, что одну, самую главную, я осознала и больше не повторю…».

А еще о любви с первого взгляда, настоящей, непридуманной, у судьбы отвоеванной, разгаданной, которую взращиваешь со школьных лет, а покидая родной город, встречаешь вновь в институте. И здесь тоже про судьбу, назначение, веру, про счастье простое и терпеливое.

«— Да не могу я, постель… Не представляю ни с кем, кроме одного человека! А человек этот мне вчера дал понять, что я его недостойна…».

Прекрасная россыпь в романе примет великого времени, свидетельств о порядочных временах, когда неприлично было разводиться, не потому что стыдно перед окружающими, а потому что выбор людьми делался один на всю жизнь и отношение к союзу было трепетным и вдохновенным.

Когда люди читали и любили книгу, выписывали литературные журналы, знакомясь с жизнью своих соотечественников со всех концов страны, боялись пропустить еженедельный выпуск газеты, которую вмиг раскупали, в киосках растаскивали.

Когда страна зимой выходила на лыжную прогулку, а летом — на велосипедную, а еще устраивались пикники.

Когда дети хранили в коробках под кроватями лимонадные этикетки, жуков-носорогов и камни «куриный бог» с дыркой посередине.

И много других встретит читатель деталей на страницах романа. Здесь и музыка тех времен, и литература, и мода, и деликатесы, и иные очень точные приметы.

Отдельное от меня спасибо за негативный художественных окрас в тексте курения, за концептуальную передачу через эту скверную привычку обстоятельств времени.

Замечательно удаются Светлане художественные драматические контрасты в тексте, когда расцвет природы соединяется со сценами похорон, радость дружбы омрачается предательством, привязанность приносится в жертву интересам семьи, когда героиня находит раз за разом силы для продолжения, для преодоления, и это не выглядит надумано, неправдиво.

А еще у книги очень ясный светлый конец, сберегающий и Полину, и наши читательские чувства.

«Ошибка выжившей» Светланы Стичевой — однозначный сегмент высокой современной прозы с постановкой вопросов, не как жить, а зачем. С чистым русским языком. Без разгула патологий и пороков. С представлением событий и деталей ушедшего времени, которые одно удовольствие теперь вспоминать.

ПОДРОБНЕЕ О ПОБЕДИТЕЛЯХ КОНКУСА ЧИТАЙТЕ ЗДЕСЬ.