Административный ресурс под амнезией

Иосиф Бродский утверждал, что в литературе, да и вообще искусстве, главное – это «величие замысла». Даже во времена Бродского русская словесность страдала от острого дефицита сей категории и на проектном уровне, не говоря об исполнении, а три недавних десятилетия и вовсе привели её на грань исчезновения.

Тем интереснее, и перспективнее для национальной литературы в целом, когда «величие замысла» явственно проступает у авторов, о которых в профессиональной среде ранее слышать не доводилось, а приходят они из каких-то иных, внегуманитарных сфер деятельности – из большого бизнеса, войны, спецслужб, государственного управления (впрочем, два последние пункта – пока мои «народные чаяния», как Ахматова это называла).

Пора назвать имя писателя – Макс Ганин, сделавший трилогию «Россия. Наши дни», которую составляют романы «Гипноз», «Административный ресурс», «Презумпция виновности».

Я внимательно ознакомился со второй частью, «Административным ресурсом», которая, на мой взгляд, является и сюжетообразующим центром трилогии, – во всяком случае, начальные главы и финал «АР» помогают понять многое, происходившее в «Гипнозе» (поскольку построение общей фабулы и хронотоп нелинейны) и предположить разрешение ключевых ситуаций в «Презумпции». К тому же в помощь нам есть серьезная рецензия Романа Богословского на сайте «Печорин.нет», помогающая разобраться в линиях и персонажах первой части. Словом, я вполне в состоянии оценить и «величие», и чисто технические детали замысла.

Для начала попробуем определиться с жанром, традицией и контекстом. Бизнес-сага, первоначально задуманная отчасти как семейная, но в процессе повествования семейные истории застывают на уровне экспозиции, а их персонажи играют сугубо служебную роль. Отметим, что и в «клановую», а-ля «Крёстный отец», сторону сага Ганина не уходит, члены команды, как и члены семьи – не слишком пестрый антураж вокруг главного героя – финансиста Григория Тополева. Кстати, автор в аннотации указывает: «Россия. Наши дни» – ещё и автофикшн. Но о том мы и сами могли догадаться – слишком очевидна почти нарциссическая влюблённость автора в героя, да и великолепное знание контекста вокруг Тополева – лыко в ту же строку. Подобное знание не дается даже пристальным наблюдением, а только личным переживанием и экклезиастовыми печалями.

Прежде всего вспоминается, конечно, Теодор Драйзер; если не сам писатель-коммунист послужил для Ганина литературной моделью, то, несомненно, его «Трилогия желания» («Финансист», «Титан», «Стоик») – образцом литературным. Рядом, надо полагать, и Френсис Скотт Фицджеральд с «Великим Гэтсби», экранизации экономических и гангстерских саг (отдельно – «Волк с Уолл-стрит» Мартина Скорсезе), но любопытнее взглянуть на отечественные и современные аналоги – каким образом в стране и её литературе осмыслен феномен нового русского капитализма?

Здесь, увы, несмотря на наличие огромного эмпирического материала, картина довольно бедная (говорю именно о литературе, но не о развлекательном, в той или иной степени и самопрезентационном, как у адвоката Павла Астахова, чтиве). Экономические детективы Юлии Латыниной, выходившие в начале нулевых («Охота на изюбря», «Промзона» и пр.) были по-своему недурны и симпатичны, но известная либеральная деятельница перестала разрабатывать перспективное направление, переключившись на Северный Кавказ и квазиисторическую криптологию. Роман Богословский в упомянутой рецензии комплиментарно упоминает роман Павла Манылова «Папа», вышедший в АСТ в 2023 году, но я его (пока) не читал. Зато в свое время прочёл очень любопытный роман «Юнайтед» Александра Лобанова, не получивший, к сожалению, сколько-нибудь внятной издательской судьбы.

Ну, и разумеется, нужно назвать главного автора темы, создателя отдельного жанра «олигархической саги» Юлия Дубова, до писательской карьеры – крупного бизнесмена из окружения Бориса Березовского. Его дилогия «Большая пайка» – «Меньшее зло» (некоторые вставляют в середину роман «Варяги и ворюги», но это натяжка), в свое время изрядно прошумела, а сегодня, увы, ушла из повестки и забывается – так бывает, когда даже очень талантливое произведение чрезмерно привязано к прототипам, которые, как и все живые люди, имеют свойство умирать, публика же – свойство их забывать.

Трилогию Макса Ганина с романами Дубова роднят не только близкие социально-экономические реалии и целая галерея типажей и отдельных персонажей, но и принципиальная попытка осмысления происходящего с героями с этической позиции – у Дубова переходящая в метафизику, пусть и весьма картонного свойства, у Ганина – ценная как посыл, но не достигающая уровня сколько-нибудь вменяемой рефлексии.

Немного о фабуле: подробнейше, хроникально, прямо-таки в дневниковой последовательности, разворачивающаяся бизнес-карьера Григория Тополева – от обретения крутых профессиональных навыков в банках и корпорациях, связанных с известными именами и событиями, до создания собственной бизнес-империи во взаимодействии со спецслужбами и чиновниками и противостоянии с солнцевскими и долгопруднескими ОПГ. Через схематозы разной степени мутности, рейдерские захваты, текущие обретения и глобальные потери. Параллельно – сюжетные ответвления в стиле «travel & triller»: Чечня, Ставрополье, восточносибирская тайга. Есть для разнообразия любовная история, написанная столь слащаво-сентиментально, сколь и недостоверно, словно призванная подчеркнуть неколебимо нарциссический характер вещи, когда даже большая любовь – лишь малый эпизод в нелегкой судьбе русского бизнесмена.

Повествование дополняют и разбивают вставные историко-публицистические главки, рассказывающие о ключевых катаклизмах в экономике и политике девяностых/нулевых – черные четверги и вторники, дефолт августа 1998 года, 9/11... Задумка сама по себе недурна, поскольку без особых драматургических затей вводит в тогдашний взрывной и грохочущий контекст. Однако материалом для соединения двух реальностей – карьеры Тополева и происходящего на крутых виражах со страной и миром, к тому же изложенного с профессорской дотошностью, но и скукой – автор не озаботился, и резонируют они слабо, примитивность этого приёма при постройке романа слишком очевидна. (Разве что деньги, нефть и недвижимость можно посчитать таковым материалом, но для литературы – это скрепы так себе). Иногда Макс Ганин подобную проблему видит, спохватывается, и передает право выдать подробную историческую справку кому-нибудь из персонажей. Убедительнее не выходит, но получается весело, когда матёрый бандит Трост рассказывает историю московских ОПГ нудным преподавательским говорком лектора общества «Знание».

(Тут, кстати, пришло время обратить внимание на ляпы исторического свойства. Так, упоминается некое «интернет-СМИ» в середине девяностых – когда до их появления и становления минимум пятилетка. Про 1997 год сказано, будто «идёт вторая чеченская» война – это год мутного Хасавюрта, но уже и еще не военный. Есть и ещё по мелочи – но ставить автору в вину эти анахронизмы, похоже, не нужно: занятное свойство «Административного ресурса» – довольно гибкие отношения со временем, особенно в девяностые, когда события и обстоятельства спрессованы в единый поток, без особых календарных различий, своеобразной лентой Мёбиуса).

Куда более интересный приём использует автор при необходимости моральной оценки событий. Григорий начинает работать на кого-то из сильных мира сего (Борис Березовский; известный певец и бизнесмен, скрытый под прозрачным псевдонимом «Фабзон», иные олигархи пониже рангом), добивается немалых успехов и расположения шефа... Но тут возникает некто со стороны в амплуа резонёра, отводит нашего героя в тёмный уголок (вариант – отвозит на курорт в тёплые страны) и в той же лекционной манере рассказывает, с какими страшными людьми тот связался, и что там у них в послужном списке, помимо финансовых афер: наркоторговля, торговля оружием в пользу враждебных России формирований, устранение конкурентов и пр. Григорий, как человек порядочный и ответственный, тут же бросается сотрудничать с заинтересованными ведомствами (благо высокий чин в ФСБ – друг семьи и почти родственник), и, собственно, по этой сансаре первая половина романа и движется, и механической увлекательности чтения приём не мешает. Разве что возникает вопрос – как в главном персонаже уживаются изрядная опытность в финансовых делах и прямо-таки клиническое простодушие относительно общего социально-экономического ландшафта?

Впрочем, возможно именно этот дерзкий микс помогает Григорию выжить и состояться и в джунглях большого бизнеса, и в воюющей Чечне, и в косматом мире криминала – во всяком случае, его жесткие решения и смелость вкупе с наивностью разрешают самые тяжелые проблемы по бизнесу – и это не только самые героические, но и наиболее достоверные страницы романа.

Этот метод моральной оценки происходящего, работавший, при всех натяжках, разрушается, когда сам Григорий постепенно вырастает в акулу и своеобразного монстра. Вот характерная цитата (где речь, замечу, не о жизни и смерти, и даже не о национальных интересах, а всего-то о контроле над небольшой транспортной компанией):

«Григорию надоело все это слушать, и он решил поставить большую и жирную точку в этом разговоре. Он залез в свой портфель и выложил на стол небольшой пакет.

– Слава! – начал он спокойно и размеренно. – В этом пакете четыреста тысяч долларов. Это мое последнее предложение. Больше разговоров не будет. Если ты наслышан о моих проблемах, то наверняка знаешь и о моих возможностях, и моем поганом характере. Как ты понимаешь, мы – непростая фирмочка, если с нами единственными Аэрофлот заключил пятилетний контракт, а не как со всеми – годовой. Я все равно заберу то, что мне понравилось и что мне надо. Я сделаю это любым доступным для меня способом и не буду думать о нравственности и прочей дребедени. Если мы сейчас не договоримся, то сегодняшний визит молодых спортивных парней к тебе домой покажется детским утренником по сравнению с тем, что станет с тобой впоследствии. Пойми, я еще даже не начинал работу! Тебе лучше и не знать, какие у меня есть возможности, чтобы превратить твою жизнь в ад. Поэтому бери деньги, пока дают, и не гневи всевышнего. Вот документы, которые тебе надо подписать. – Тополев вывалил на стол кипу бумаг, заранее подготовленных его юристами для этой встречи. – И ручка. – Он достал ее из кармана и громко обрушил на листы с договорами. – Подписывай, Слав, подписывай!».

Отметим здесь энергичный, функциональный язык; по моему убеждению, именно так должны писаться романы о бизнесе и финансовом движе. Большего в плане стиля от них требовать едва ли правомерно (есть автора зовут не Марсель Пруст и не Александр Терехов). Увы, Макс Ганин далеко не везде эту языковую энергию и дисциплину сохраняет.

Но вернёмся к крайне важным нравственным рефлексиям. К моменту становления Григория в качестве нового Березовского/Фабзона, во всяком случае, для собственного и конкурентного окружения уже некому отвезти его на испанский курорт, и прочесть лекцию о том, в какого страшного человека он превращается. Задача эта достается самому автору, но Григорий – его любимое альтер-эго, и Макс Ганин чувствует весь шизофренический потенциал подобной затеи. Он вроде бы сконфуженно начинает констатировать моральную деградацию героя, но, по счастью вспоминает, что не все подробности его бизнес-карьеры раскрыты, а это гораздо интереснее, поэтому – за мной, читатель!

Выход из ситуации Макс Ганин находит сколь сюжетно оправданный, столь и по-своему остроумный и закономерный: в результате масштабной бизнес-войны Григорий переживает нападение, впадает в амнезию, и вся его бизнес-карьера превращается в чистый лист – и, по замыслу автора, становится материалом для литературы.

Неплохо с величием; и с самим замыслом получается стереофонически гулко, вот только с литературой есть некоторые проблемы. Точнее, с прозой, с самим ее составом и веществом. Впрочем, для автора с таким потенциалом и столь масштабной фактурой, думаю, нет нерешаемых задач.

Алексей Колобродов: личная страница.

Золотов Георгий Валентинович (литературный псевдоним – Макс Ганин). Родился в Москве в 1974 году. Имеет два высших образования: техническое и финансовое. С 1994 по 2004 годы работал в банковской сфере. Начинал с простого валютного дилера и дорос до вице-президента крупного банка. Затем основал свою компанию, уволился и ушел в большой бизнес. После многочисленных перипетий в жизни в 2022 году решил освоить ремесло писателя и написал роман-трилогию в стиле автофикшен «Россия. Наши дни». В декабре 2023 года был принят в члены Союза писателей России.